
  
    
  


  Impressum und Versionshistorie.


  Die Erstausgabe erschien 1925 im Verlag der Zeitschrift „Das Tribunal“, Wien.


  Diese Ausgabe folgt dem Text der Erstausgabe und ist ein Projekt der Website breitwieserschani.at. Hinweise auf Fehler bitte unter Angabe des Kapitelnamens an ebook@breitwieserschani.at


  Version 1.0.0 - Jänner 2015


  Version 1.0.1 - Feber 2015

  Textkorrekturen - Danke Alexander Friedrich


  Version 1.0.2 - April 2019

  Textkorrekturen - Danke Josef Radinger


  Vorwort und Dank.


  Dass es in unserer Familie einen „Einbrecherkönig“ und „Robin Hood von Wien“ gab, erfuhr ich in den frühen Achtzigern. Leider waren die Informationen spärlich und ob den Herrn Breitwieser denn wirklich jemand außerhalb der Verwandtschaft kannte?


  In den Neunzigern fanden sich hin und wieder Hinweise und kleine Artikel in diversen Zeitschriften. Später gab es dann das WWW und das Suchen wurde populär. Aber auch da war kein Weiterkommen.


  Im dritten Jahrtausend begab ich mich wieder einmal in die Weiten des Internet und siehe da, mir wurde ein T-Shirt vom Schani Breitwieser angeboten. Mit Bild!


  Darauf stellte ich Kontakt zum Hersteller her und bekam dort viele Informationen zu Material über meinen entfernten Verwandten. Darunter fiel auch das hier vorliegende Buch von Dr. Hermann Kraszna, das die einzige Unterlage zum Thema ist, die nicht „von der Obrigkeit“ stammt.


  Leider ist das Buch auch antiquarisch nicht zu bekommen und das einzige Exemplar in der Nationalbibliothek ist schon in ziemlich schlechtem Zustand. Daraus ergab sich zusammen mit der Arbeit an der Website breitwieserschani.at auch das Projekt E-Book.


  Da das Buch noch in Fraktur gedruckt ist und das Papier schon sehr gelitten hat, gab es keine Option, den Text mit Texterkennung zu digitalisieren. Daher wurden Fotokopien der Seiten eingescannt, bearbeitet und in PDF umgewandelt. Gleichzeitig wurden Freiwillige gesucht, die diese Schrift noch lesen konnten und bereit waren, jeweils zwei Doppelseiten zu transkribieren.


  Glücklicherweise fanden sich doch einige, die dem Geist des Internets und den Geschichten vom Schani etwas abgewinnen konnten. Die Tipparbeit begann im Jahr 2010 und wurde 2014 abgeschlossen.


  Das Projekt ist damit aber noch nicht beendet, denn das Buch kann aufgrund der vielen alten Begriffe, Austriaka und Dialektausdrücke nicht mit einem Rechtschreibprogramm überprüft werden. Die werten Leserinnen und Leser werden hiermit gebeten, Hinweise auf Fehler an die Adresse ebook@breitwieserschani.at zu mailen. Bitte nicht auf die Angabe des Kapitelnamens vergessen.


  Dank


  Den Herren Wolfgang Maderthaner, Jakob Lediger und Tibi Zwiebolitsch für das Aufstöbern und Verfügbarmachen der Vorlage.


  Ganz besonders gebührt der Dank jenen freundlichen Menschen, die sich die Knochenarbeit angetan haben und mitgeholfen haben, dieses Buch abzutippen, sodass es wieder größeren Personengruppen zugänglich ist. In alphabetischer Reihenfolge ohne jegliche Titel waren das:


  Fremde

  Heike

  Wolfgang

  Lisa Bolyos

  Alexander Friedrich

  Thomas Gegner

  Wilfried Hoog

  Valentin Jahn

  Henrike Kovacic

  Otto Kromer

  Herbert Marko

  Michael Menedetter

  Katharina Schätz

  Walter Széchenyi

  Herbert Timmermann

  Gerhard Zauner


  

  Wien im Jänner 2015

  Michael Strasser


  Über den Autor.


  Was einen angesehenen Rechtsanwalt bewogen hat, sechs Jahre nach dem Tod von Schani Breitwieser ein Buch über dessen Leben zu schreiben, bleibt zumindest vorerst im Verborgenen. Da das Buch „nach mündlichen Bekenntnissen“ geschrieben wurde, ist es nicht unwahrscheinlich, dass Dr. Hermann Kraszna seine Quellen im Laufe seiner beruflichen Tätigkeit kennengelernt hat. War der Advokat, von dem sich Schani Breitwieser über die Optionen eines Ausstiegs beraten ließ, vielleicht ein Freund und Kollege oder war er es etwa selbst?


  Im Wien bis zum Anschluss war er einer der Top-Verteidiger und vertrat Klienten in Fällen, über die auch „in der Weltpresse“ berichtet wurde.


  Darüber hinaus interessierte er sich für Kriminalpsychologie und war auch wissenschaftlich tätig. Er schrieb für mehrere Zeitschriften im In- und Ausland. Von seinen Büchern werden die „Advokatenporträts“ und das Lehrwerk „Die Bühne des Verteidigers“ immer wieder genannt.


  Als Jude musste er Österreich verlassen. Seine Frau, selbst nicht Jüdin, begleitete ihn in die Emigration. In Ecuador unterrichtete er unter anderem an der Zentraluniversität in Quito als Professor für Kriminalpsychologie.


  Er starb im April 1942 kinderlos im Alter von 65 Jahren an Herzschlag.


  Die Informationen in diesen Zeilen stammen zum Großteil aus einem Nachruf, der am 17. April 1942 in der jüdischen Zeitung „Aufbau“ in New York erschienen ist.


  Johann Breitwieser


  Ein Lebensbild.


  [image: ]


  Nach mündlichen Bekenntnissen erzählt von


  Dr. Hermann Kraszna.


  1. Teil.


  Das Grab.


  Nicht weit vom Eingang des Meidlinger Friedhofs, am Rande der Einfriedung, ist ein blumenüberwucherter Hügel und ein massiver Stein, das Grab Nr. 48. Am Allerheiligentag ist es der Familie, deren Angehöriger dort liegt, nicht möglich, den Saum des Hügels zu erreichen, denn eine Menschenmauer umgibt das Grab und hunderte von Kerzen brennen, so daß das Grab wie eine lohende Opferstätte anzusehen ist. Der Fremde erhält den Bescheid: „Ja, wissen Sie denn nicht? Da liegt ja der Breitwieser! Ein Guter, ein Gerechter, ein Held.


  Das ist die Volkesstimme, die sich so über das Grab vernehmen läßt.


  Was für ein Gesetz ist es, das die Menge zu diesem Schlusse bringt, die Menge, die sich bewußt ist, daß dieser Mann das Gesetz des Staates, das sie selber beobachten, mit Urkraft von sich stieß, und der Autorität des Staates seine Mißachtung bezeigte?


  Zwischen diesen beiden Gesetzen liegt eben das Geheimnis des Ewigmenschlichen oder Ewignatürlichen, was ganz dasselbe ist, Beide haben recht: die Gesellschaft, die sich mit den eisernen Gesetzen, die die Kultur errang, umgeben mußte, und das Volk, das noch aus der Natur heraus empfindet.


  Denn vor allen Dingen war die Freiheit, und sie liegt dem Volke tief im Blute, die Freiheit nicht nur des Menschen, sondern auch die Freiheit der Erde.


  Nicht jeden aber anerkennt das Volk, der wagte, die Gesetzestafeln vor seinen Augen zu zertrümmern, wie es Breitwieser getan hat. Es muß in seiner Persönlichkeit etwas gelegen haben, was ihm diese Volkesliebe gab und erhielt. Diese Liebe und Treue, um die so mancher Tribun vergeblich warb, die mancher Redner und Künstler kaum für Lebensdauer errang, begleiteten schon den Sarg des von der Polizei erschossenen Titanen. Ein ungeheures Aufgebot der ordnenden Behörde war nötig, um die Massen, die ihm die letzte Ehre erwiesen, in die Linie zu halten. Eine Fülle von Blumen und Kränzen als Dank und schmerzliche Tränen der Trauer - Wien stand damals dieser demonstrativen Feier fassungslos gegenüber.


  Einer von sechzehn.


  Johann Breitwieser war ein geborener Wiener, Meidling war seine Heimat. Diesen Boden liebte er wie Feuer und Wasser, das er schon als kleines Kind bewunderte. Er war das sechste unter sechzehn Geschwistern und von blutarmen Eltern. Der Vater war ein Schustergehilfe, die Mutter eine Hausarbeiterin. Mit schwerem Leibe, fast bis zur letzten Stunde, ging sie in ihre Arbeit, denn die Kinder hatten den besten Appetit von ganz Meidling.


  Die Eltern lebten gut miteinander und die Fülle der Kinder machte sie trotz des unerbittlichen Gebotes schwerer Arbeit nicht unfroh. Der Vater, früh in der Arbeit und spät daheim, war dennoch nie zu müde, mit den Kleinen und der heimgekommenen Frau ein wenig zu plaudern, aber auch alles zu lesen, was ihm zur Verfügung stand. Seine Kollegen sagten: „Der Breitwieser! der versteht was, der kann was, der weiß was! Schreiben tuat er wie ein Gerichtsdiener, besser wie der Lehrer von der Bürgerschul’! und g’setzt is die Schrift wie ein Orakel. Er red’t wie ein Ölmann und hat doch das Maul net g’schmiert, weil’s zu wenig Fett in der Bude gibt daham. Der hilft beim Schlosser und beim Tischler aus, wenn’s g’rad sein muss. Obwohl er das eine und das andre net g’lernt hat. Der is a halbert’s Genie! Was er anschaut faßt er.“ Die Mutter, die mehr in Berührung kam mit den Kindern als der Vater, war, soweit dies bei Eltern, die fast die ganze Woche in der Arbeit stehen, gesagt werden kann, die Erzieherin. Wie sie es eben verstand und wie gerade ihre Laune war, wurden die Kinder behandelt. So waren sie eigentlich bis auf kleine Eingriffe der Eltern, ganz sich selbst überlassen.


  Doch hatte besonders die Mutter, die eine kernige, mutige, nach Wienerart resche Frau war, mit dem Schani ihre besondere Freude. Denn kaum war das Knäblein vier Jahre alt, war er schon anstellig, machte passabel die Hausarbeiten - atzte den unaufhörlich nachdrängenden Nachwuchs, trug die Kinder herum und hinaus und fand Zeit in Hülle und Fülle für seine eigenen kleinen Studien.


  Schon im Alter von drei Jahren war Johann Breitwieser ein eigenes Persönchen. Nicht nur, daß er ein ungewöhnlich hübsches, kräftiges Kind war - er hatte bei der Geburt das für einen Säugling ungewöhnliche Gewicht von fünf Kilogramm und vierzig Dekagramm - er fiel auch allgemein durch seine zahlreichen Interessen auf, die er nach vielen Richtungen hin betätigte, den Eltern, den Geschwistern und fremden Personen. Nicht immer erwünscht war den Angehörigen sein außerordentliches Gefühl für Reinlichkeit. Das zarte Knäblein lehnte es ab, sich in ein nichtüberzogenes Bett zu legen, zumindest mußte man weiße Tücher darüber breiten, wenn er es besteigen sollte. Bereits in diesem Alter ahmte er mit Vorliebe das Gehaben, die Gewohnheiten, das Leben erwachsener Personen nach. Er spielte mit seiner älteren Schwester Herr und Dame, indem er in allen Kästen kramte und ihr mit Tüchern und Decken, die er ihnen entnahm, eine künstlerische Toilette aufnadelte, die der Mode der damaligen Zeit entsprach. Er mußte dies irgendwo bei einer Schneiderin eräugt haben und kopierte diese. Er setzte sich mit seinen Geschwistern auf den Tisch, stellte einen Sessel vor sich, eine Leine in der Hande, die er an den Sessel knüpfte, das war die Karosse, und er und seine Frau fuhren mit dem Gefolge nach Grinzing. Dabei griff er öfter in seine Tasche und warf den vorübergehenden Leuten, besonders kleinen Buben, wie er selbst war, einen glänzenden Kreuzer zu. Da kam es vor, daß die Geschwister vom Tische absaßen und sich die Münzen holten. Dann wieder gab es unter den „Herrschaften”, wie er sagte, Zwistigkeiten. Er geriet in Streit mit der älteren Schwester Karoline, einem sehr zarten Mädchen, das eben die Freundin seiner Frau, die Baronin Wirbchen, spielte.


  Die Münzen brachte der Kleine häufig nach Hause, es waren Geschenke fremder Leute, deren Beifall er durch sein possierliches und artiges Benehmen und akrobatische Kunststücke erwarb. Von selbst nämlich turnte der Dreijährige über alle Möbelstücke hinweg, stand auf dem Kopfe, ging auf den Händen, schlug eine Serie von Purzelbäumen und war von einer Behendigkeit, als wäre er in einer Schule von Akrobaten aufgezogen worden. So klimperte er schon frühzeitig mit Geld, das er seiner Geschicklichkeit verdankte.


  Reges Interesse zeigte das Kind für Puppen, mit denen er sich tagelang beschäftigte. Stundenlang setzte er ihnen zu mit Drohen und Bitten, sie möchten doch sprechen. Und weil er nie Antwort bekam, entschloß er sich eines Tages, der Sache auf den Grund zu gehen. Er zerschlug einer Puppe den Kopf, und als ihm am Abend die Mutter, wie sie sagte, nun über seinen Schädel kam, meinte er trotzig: „Es war ja gar nichts drinnen! Mutter, laß mich aus, du tust mir weh! Ich hab’ was drin.“


  Eines Tages kam der Vierjährige aufgeregt nach Hause und erzählte, daß er ein Wirtshaus gefunden habe, wo man umsonst speisen könne, dort möchten doch alle hingehen; er ruhte nicht, bis ihn die Mutter dorthin begleitete und vor einer Wärmestube hielt, in der die Bediensteten mit dem Kinde ihre Mahlzeiten teilten.


  Im Gatterhölzl.


  Schani Breitwieser war noch nicht sechs Jahre alt, als er bereits die Fähigkeit besaß, die Hauswirtschaft der armen Familie zu führen. Er kochte, er rieb, er wusch, er räumte auf und war in allen Dingen an Kraftheit sogar seinen älteren Schwestern über. Da diese Tätigkeit seine Zeit überaus in Anspruch nahm, verschwand er, obwohl er sehr willig war, von Zeit zu Zeit und blieb vom Hause weg, um sich von den ungeheuren Pflichten, die dem Kinde auflasteten, zu befreien und seinen Drang nach Freiheit zu betätigen. Wenn er nach Hause zurückkehrte, bekam er zwar von der Mutter Prügel, er verriet indes nie, wo er die Zeit verbracht hatte. Man sah ihm aber förmlich an, daß er mit wissenden Augen und mit einer gewissen Verachtung der ihn umgebenden Menschen heimkam, obgleich er seine Arbeit, die einem Erwachsenen das Kreuz gebeugt hätte, wieder mit der Gründlichkeit aufnahm, die ihm eigen war. Er ließ seinen Geschwistern, älteren und jüngeren, volle Freiheit, sie durften dem Spiel auf Wegen und Wiesen nachlaufen, während er beim Herde stand und kochte. Nur wenn sie unfolgsam wurden, brach aus ihm ein despotisches Gefühl hervor, das unbedingten Gehorsam heischte. Einmal, als die Mahlzeit fertig war und die Geschwister auf sein Rufen nicht kamen, wurde ihm sofort klar, wie er zu herrschen habe, daß List und Kraft ineinandergreifen müssen, und so zog er sich denn die Kleider der Mutter an, band sich ein Tüchlein um den Kopf, zog es ein wenig vor, daß man das Gesicht nicht sehen konnte, stellte sich zum Fenster und ahmte die Stimme der Mutter nach, worauf die kleine Schar jubelnd herbeistürzte. Mit einem Sprung sperrte er die Tür hinter der respektlosen Rotte zu, nahm das spanische Rohr des Vaters, gab jedem eine Tracht Prügel und verteilte dann, unter Betonung seiner Autorität, redlich und beschwichtigend das Essen.


  Bis zur Schulzeit hatte er nur wenig Kameraden, bloß einige Spielgenossen aus den Nachbarhäusern und die Geschwister; das änderte einigermaßen die Volksschule, die nun der Knabe pflichtgemäß zu besuchen hatte. Jetzt häuften sich die Fälle, wo er einige Tage und Nächte nicht nach Hause kam und die Mutter beim Nachfragen zwar hörte, daß er die Schule besuche, aber niemand zu sagen wußte, wo er sich aufhielt. Später als er der verfolgte Verbrecher war, erzählte er der Mutter häufig von seinen Räuberhöhlen, die er schon als Knabe aufgesucht hatte.


  Das von mächtigem Lebenstrieb angeregte Kinderhirn folgte wie ein Tier dieser Gewalt und ging schon damals seine Wege. Meidling war sein Reich, und niemand kannte dieses Stück Wien besser als er. Im nahen alten Friedhof wußte er alle Namen, die Toten waren ebenso seine Bekannten wie die Lebenden. Er jagte zwischen den Hügeln umher, er staunte über das Wunder des Todes, konnte sich der Länge nach auf ein Grab legen, die Arme ausbreitend, in den Himmel schauen und darauf schwören, daß nun der Tote sich seine Augen leihe und die Sonne sehe. In seiner kleinen Brust lebte auch der große Gott, von dem er durch die Gebete erfuhr, die die Mutter den Kindern vorsprach, und die er, viel tiefer greifend, nunmehr vom Katecheten hörte, dem er zuhorchte wie einem Märchenerzähler, für dessen bunte Geschenke alles Verständnis in der Seele lag.


  Hüpfend vor Lebenslust, bald auf den Füßen, bald auf den Händen, sprang er, wie ein Rad wirbelnd, vom Friedhof hinüber in das Gatterhölzl, wo er seine akrobatischen Kunststücke bis zur Virtuosität ausbildete, in jenes berüchtigte Wäldchen, das voll von Erinnerungen steckte, an Räuber und Diebe und allerhand Gesindel, wo frühere Verbrechen durch die Bäume raunten, das im Volksmund „Räuberhölzl“ hieß, über das ungeheure, schauererregende Geschichten im Umlauf waren. In diesem Gatterhölzl lief er auf die Bäume wie eine Eichkatze und schwang sich von Ast zu Ast wie ein Vogel, mit ausgebreiteten Händen wie Schwingen, die immer die Äste faßten, wenn er sie erreicht hatte. Er lief, er sprang, er flog so sicher, daß er sich kaum eine Hautabschürfung holte. Bloß einmal verfehlte er die Distanz, als er von einer hohen Eiche zur anderen sprang und abstürzte, wobei er sich die Schulter zerschmetterte, die geheilt wurde.


  Dort, im verrufenen Gatterhölzl, fand er und wühlte er sich Höhlen, in denen er seine Nächte zubrachte, dem Donnern, dem Wettern lauschend, das Zickzack der Blitze beobachtend. Bei gestirntem Himmel steckte er oft den Kopf aus der Höhle und beobachtete das blaue Gewölbe. In dieser Zeit erwarb er sich jene Kenntnis des Firmaments, die seine Bekannten später so bestaunten. Wenn er als Jüngling davon erzählte, rühmte er: „Die Landkarten der Erde sind mir nicht geläufig, aber die des Himmels.“


  Wie sollten diese Erwachsenen Leute wissen, was dieses Wien für Herrlichkeiten hatte: unter der Erde! über der Erde! auf den Dächern!


  Den Wienfluß liebte er in der Jugend über alles, er sprang hinein, lernte dort von selbst schwimmen, wälzte sich in Freude darin, wie er auch meinte, daß das Wasser sich mit ihm spiele und balge. Was gab es da für interessante Tore, die in Schlünde führten, in Kanäle, an geheime Orte, von denen niemand außer ihm eine Ahnung zu haben schien, denn nie begegnete er einer Seele.


  Was sonst Kinder kennzeichnet, Furcht, ja Entsetzen vor dem Alleinsein, war ihm fremd. In dieser Beziehung war er schon als Kind ein Mann.


  In Schönbrunn.


  Wenn Kaiser Franz Josef seine Wiener Residenz verlassen hatte und nach Ischl übersiedelt war, warf Schani die Attribute seiner Küchenherrschaft häufiger weg als sonst und bezog seinen Sommersejour: „Schönbrunn“. Dorthin kam er vom Gatterhölzl, selbstverständlich nicht auf kiesigem Wege gegangen, sondern über die Mauern des Springerparkes, über das alte Gemäuer von Schönbrunn, rückwärts von Hetzendorf, vorüber an dem abgeschlossenen Teich, bei der Gloriette heraus.


  Sein freiherrliches Leben, das ihm die Kunst der unglaublichen Beweglichkeit seines Körpers und Geistes verschaffte, brachte ihn schon früh zur Mißachtung jeder Autorität. Vor nichts hatte er Scheu, nicht einmal vor den Leibgardisten, die das kaiserliche Schloß bewachten. Die guten Leute waren ahnungslos, daß Schani hoch oben im Schloß herumspazierte, seinen Kopf durch die Dachluke hinausschob, hinunterspuckte, Pfiffe vernehmen ließ, die sie seltenen Sommervögeln zuschrieben – und dann den Dachboden entlanglief, bis er irgendwo eine Tür fand, deren Schloß er sich einfach mit den Fingern öffnete. Dieser Finger war bereits in der Kindheit wie ein Sperrhaken, wie eisern, stark und geübt. Bei jedem versperrten Schloß konnte er von außen den Sperriegel zurückziehen. Bei der Spalte der geöffneten eisernen Bodentür blieb er stehen. Langsam steckte er den Kopf hinaus, aber das ganze Haus schien zu schlafen, nichts regte sich auf den Gängen und nichts war zu sehen. Er war barfuß; sein Tritt war unhörbar, als berühre er überhaupt nicht den Boden.


  Bei der ersten Tür trat er ein; wundervoll war ihm zu Mute. Im Halbdunkel glänzte und gleiste alles von Pracht; Möbel, Spiegel, Bilder und Gegenstände, deren Namen er nicht einmal kannte. Er ließ sich in einem der großen Fauteuills nieder, streckte seine gebräunten negerhaften Füße von sich, spreizte die Zehen weit auseinander und fragte ein über das andere Mal: „Da bin ich, da möchte ich bleiben, da ist es am schönsten!“


  Aber nur einen Augenblick blieb er sitzen, dann wurde alles untersucht. Seine Bewunderung war grenzenlos, und obwohl sein Schönheitsgefühl noch nicht genug ausgeprägt war, um diese Herrlichkeit und ihre Größe in seinem Innersten aufzunehmen, war er doch reichlich beglückt, dies alles so ungestört und ungezwungen bewundern zu können. Er dachte, das gehöre dem Kaiser und sei unerreichbar wie dieser selbst.


  Sein Gefühl wurde gehoben durch den Gedanken, daß niemand eine Ahnung hatte, wohin überall ihn seine Geschicklichkeit trage, und auch, daß daheim niemand von den Streifzügen dieser Art wußte. Die Mutter durfte davon am wenigsten erfahren, denn sie wäre vor Angst gestorben. Oft hatte sie mit einer gewissen Scheu zu Hause gesagt: „Kinder, stellt in Schönbrunn nichts an, da wohnt der Kaiser!“ Wenn Schani nun nach gewissenhafter Schau, die immer wieder neues Entzücken auslöste, endlich Abschied nahm und auf irgend einer völlig verlassenen Hintertreppe herunterrutschte, bei jedem Geräusch sich wendend und schließlich heil, irgendwo, ungesehen bei einer verschlossenen Tür ankam, die er mit sicherem Griff öffnete, lief er von einem abseitigen Hof um das ganze Gebäude herum nach vorne und mengte sich unter die Leute. Die Hände auf dem zerrissenen Hosenboden, betrachtete er wie ein Wilder, der aus den Steppen kommt, spitzbübisch die Menge, die vor Anstand kaum zu reden wagte. Da stand er oft, wenn die Leute ihr Interesse laut werden ließen, auf einmal mitten unter ihnen und begann zu erzählen, wie schön es oben in den Räumen sei: goldene Möbel, weiße Tische, blaue und rote Vorhänge, große Spiegel, Luster und Teppiche. „Geh’n S’ nur auffi. Schau’n S, Ihna’s an, der Kaiser is eh net daham!“


  Die Leute betrachteten den zerissenen Bengel, der alles wissen wollte, und als einer fragte, wo er’s denn her habe, lachte er und meinte: „Weil i mir’s ang’schaut hab’.“ Dann machte er sein Rad, blieb nach einer kleinen Strecke stehen und rief: „Pfiat eng Gott mit Rosenwasser“, und lief hinüber, dem Tiergarten zu. Als er sich umblickte, sah er noch alle lachen und glaubte zu sehen, daß das Gesicht der Leibgardisten jetzt dem Vollmonde glich, wenn er sehr hell war.


  Im Tiergarten war er daheim wie im Gatterhölzl. Er kannte alle Tiere, ihre Käfige und Stallungen und wußte um ihre Eigenheiten. Niemals ließ er sich durch seinen Übermut, der fortwährend an der Schwelle seiner Handlungen saß, dazu verleiten, ein Tier zu reizen oder zu quälen. Er war mit ihnen wie ein Kamerad, spielte sorglos, soweit es ihre Wesensart erlaubte, mit ihnen, besonders mit den malaiischen Bären, von denen er sich die Finger mit den Klauen einklemmen ließ, ohne daß es ihm weh tat. Er hatte immer Abfälle bei sich, die er vom Hause mitnahm oder aus benachbarten Wirtshäusern erbettelte. Je nach Bedarf und Neigung des Tieres griff er immer in eine andere Tasche und verfütterte seine Vorräte. Ein himmlisches Vergnügen bereiteten ihm die Affen. Von ihnen lernte er instinktiv viele Kletterbewegungen, so daß er wie sie versuchte, mit den Zehen auf einem Aste hängend, kopfüber auf die Erde zu schießen und unversehrt auf den Händen zu landen. Stundenlang war er bei ihnen, um „ihre Sprache zu hören“, und strengte sich an, zu verstehen, was sie reden mochten. Da er um jene Zeit in der Schule gerade mit den Gesetzen der Lautsprache vertraut gemacht wurde, wurde ihm jedenfalls klar, daß auch die Affen nach gewissen Gesetzen sich untereinander verständigten. Er vernahm auch gewisse Vokalverbindungen, die immer wiederkehrten, bekam aber den Sinn, so sehr er sich auch abmühte, nicht zu verstehen. Nur auf das Geheimnis ihrer Gebärdensprache kam er von ungefähr, wobei ihm zu statten kam, daß er einen taubstummen Onkel und eine taubstumme Tante hatte, mit denen er sicher konversieren konnte.


  Als er einmal von den Affen nach Hause kam, um zwölf Stunden verspätet, von der Mutter gescholten, sagte er: „I war halt wieder in Schönbrunn und bin gleich über Nacht blieb’n. I hab’ net fort können, weil g’rad die Affen miteinander was Interessantes g’red’t hab’n. Mutter, ob’s dös glaubst oder net, i hab’ deutlich verstanden, wie der Hundsaff, der Lipperl, zur Muckerl, dem klan Weiberl, g’sagt hat, daß er Bauchweh hat und net schlafen kann, worauf das Weiberl ihm an Klatsch auf’n Bauch geben hat und mit einem Juchzer davon is, unter die anderen, denen sie’s derzählt hat. Da is dir, Mutter, a ganzer Rudel hin zum Lipperl, ham ihn hintereinander a Klatscherl auf’s Baucherl geb’n und einer hat g’fragt: Wo hast es denn geholt? Und Mutter, ob’s dös glaubst oder net, da ham s’ g’lacht! Wahr is! Oh, da könnt’i dir noch viel erzähl’n.“


  Aber die Mutter, die fast nie ohne Schwangerschaft und dadurch oft schwermütig und ungeduldig war, gab ihm mit der verkehrten Hand eine, auf die „verlogene Papp’n“, daß er nichts mehr sagte, sich schmollend in eine Ecke drückte und dort, den Kopf in den Händen, wie ein schwerer Denker, einschlief.


  Die gewaltigen Tiere des Gartens, wie Löwe, Tiger und Elefant, waren die einzigen Wesen auf Erden, vor denen er die Zähne zusammenbiß und die Finger langsam zur Faust ballte. Er hatte vor ihnen einen ungeheuren Respekt, wie sonst vor nichts; dieser Jugendliebe blieb er treu, nichts und niemand konnte sie aus seinem Herzen treiben. Da er selbst kein Tier halten konnte, weil die Eltern und die Kinder selbst die Stube füllten, fing er sich einen jungen Sperling, den er aufzog. Der machte gerne Ausflüge wie Schani selbst, entfloh aber nie, sondern kehrte immer wieder zurück wie sein Freund. Am Abend hockte sich das Vögelchen an den Rand des Bettpolsters und schlief neben ihm.


  Johann Breitwieser war nie gewalttätig, er wehrte sich zwar im späteren Leben gegen seine Verfolger, aber niemals mit Waffen oder mit brutalem Ansatz. Nur ein einziges Mal schlug er einen Menschen nieder, und zwar einen Knecht, der ein Pferd mit dem Peitschenstiele traktierte, bis es sich bäumte und vor Pein schrie. Wie lieb ihm die Tierwelt war und wie er über die Geschöpfe dachte, bewies er später einmal, als er einen Polizeikommissär, der nach seinen Schulen fragte, Bescheid gab: „A Aff’ war mein Lehrer, und a Bär mein Professor.“


  Da habt’s mei letztes Kranl!


  Oft wußte Schani nicht, wo ihm der Kopf stand. Es gab so viel zu sehen und zu erfahren auf dieser Welt, in Meidling, daß es ihm ganz und gar nicht möglich war, vor Tagen und Nächten zu Hause zurückzukehren. Niemand konnte ihm zumuten, um Mitternacht beim Haustor zu pochen und ein Sechserl zu zahlen, das war ganz anderen Zwecken vorbehalten, als den „bladen“ Hausmeister zu füttern, der mit der einen Hand das Geld ruhig eingesteckt, ihn mit der anderen Hand aber sicher beim Schopfe gepackt und zum Vater geschleppt hätte, der schon seit längerer Zeit nach dem Jungen schrie und mit einem spanischen Rohr an der Seite schlief. Schließlich bedurfte Schani auch lautloser, ungestörter Stunden Schlafes, die nur im Gatterhölzl zu haben waren. Sein Reinlichkeitsgefühl wurde nachgerade ein Peinlichkeitsgefühl, das den Knaben manchmal beinahe schmerzte. Sein Drang nach etwas Bequemlichkeit wurde so heftig, daß ihn das Massenquartier zu Hause anwiderte. Das Niederlegen mit zwei Geschwistern in dem armen wackeligen Bette, das Erwachen und Sichwiedererheben und das Drängen der vielen zu einem mit Wasser gefüllten Schaffe, das auf einem Schemel stand, verursachte ihm manchmal, wie er später meinte, einen „riechenden“ Ekel, und er überwand ihn nur durch das Gefühl der Familienzugehörigkeit. Diese Unlust trieb ihn mitunter dazu, lieber in der Höhle zu campieren als unter dem Dache des Elends.


  Als seine Bewegungen mehr noch ein Wackeln als ein Gehen waren, kannte Schani Breitwieser bereits genau die Häuser und Geschäfte der Umgebung. Unmöglich konnte ihm die Schnapsbude des Noë Blaustein entgangen sein. Noch im Röcklein saß er auf der Schwelle der Geschäftstür und guckte hinein, wenn sie sich etwas öffnete.


  Drinnen hantierte ein kleiner dicker Jude, den das Kind „Bausdein“ nannte. Das kleine, braune Geschöpf gefiel dem Herrn der Bude sehr, und wenn niemand im Geschäfte war, so plauschte er mit Schani und gab ihm auch öfter ein Butterbrötchen. Aber die Freundschaft hielt die Jahre nicht durch, denn Noë Blaustein konnte einen Gassenstrizi nicht leiden, und später, als Schani mehr Wilder als Wiener war, jagte er ihn davon, so wie er sich zeigte. Obwohl der Knabe etwas wie ein Dankbarkeitsgefühl für den Juden hatte, schaute er den Schnapshändler herausfordernd an, ging aber dann ruhig weg, nachdem er sich Aug’ in Aug’, die Arme gekreuzt, mit dem Erwachsenen gemessen hatte.


  Die Haltung Schanis ergab sich aus der Überlegenheit, die er reiferen Menschen gegenüber bereits besaß. Wenn er mit einem Kameraden sprach, der es verstand, ihn durch vertrautere Unterhaltung gesprächiger zu machen, faßte er sein gesamtes Wissen über die „Großen“ in die Worte zusammen, die er zwischen den Zähnen hervorstieß: „Se san Lumpen! Verlogene Lumpen! Mehrsteils Gauner!“ In seinen Kreisen erntete er mit dieser Weltanschauung lebhafte Zustimmung.


  Noë Blaustein wußte nicht, daß Schani seine Bude besser kannte als er selbst. Seit damals, als er in der Dämmerung dort vorrüberkam, und durch die Glastür lugend, Kerle wahrnahm, gefüllte Gläser vor sich, um den Tisch herumsitzend, mit Joppen in allen Farben, mit Lumpen und speckigen Kleidern. Und obwohl er die Gesichter nicht ausnehmen konnte, sah er, wie einem von ihnen vom Barte der Schnaps herabtropfte, wie Regentropfen von einem Birkenzweiglein. Als nun ein nett gekleideter Herr zur Tür kam und eintrat, schlüpfte er ihm nach, duckte sich, und auf allen Vieren, wie ein Affe, war er mit einem einzigen Anlauf ungesehen im Geschäft. Er befand sich in voller Sicherheit, denn er hockte unter einer Bank, und niemand hatte gesehen, wie er dorthin gekommen war. Mit Behagen, die Arme über der Brust gekreuzt, saß er da und freute sich eines Anblickes, der ihm ganz neu war.


  Er sah nichts als Füße. Da waren breit aufgesetzte Stiefel, die, seit sie vom Schuster kamen, nie geputzt worden waren. Sie waren die Verwahrlosung selber, und Schani wußte genau, daß der, der darin steckte, nicht anders war. Dann sah er ein paar Bundschuhe, das heißt es waren eigentlich nur Trümmer davon, denn er sah bei dem einen Fuß einen Lappen, bei dem anderen eine Zehe, die ihn reizte, daß er sich nur schwer enthalten konnte, sie zu berühren und zu untersuchen. Er war von den Tieren her an den Anblick von Krallen gewöhnt, aber der Nagel dieser Zehe war ein Kunstwerk. Denn er war über das Fleisch gewachsen und bog sich in einem förmlichen Ringel nach unten, der Sohle zu. Außerdem war die Zehe selber etwas so Mächtiges, daß er sich erst überzeugen mußte, daß es eine war, denn im ersten Augenblick hatte er gemeint, eine „Safaladi“ sei unter den Tisch gefallen. Dann gab es da Holzschuhe und Hosenfetzen, und nur ein einziges Paar ordentlicher Schuhe war zu sehen. Sie waren auch geputzt, und die Füße, die darin staken, waren sehr ruhig. Schani bog deshalb den Kopf vorsichtig vor, um etwas von dem Träger der Schuhe zu sehen, und er war befriedigt, denn er hatte sich gleich gedacht, daß der Besitzer dieser Fußbekleidung kein gewöhnlicher Schnapser sei.


  Alle diese Füße waren in fortwährender Bewegung, stampften auf, tasteten herum, als suchten sie Boden, schlugen aneinander, kreuzten sich, zogen sich nach hinten, als ob sie mitlachten, streckten sich vor und trommelten mit den Absätzen, als ob sie denken und mitsprechen würden. Dies war für Schani eine lustige Wahrnehmung, und er horchte um so intensiver auf die Unterhaltung über dem Tische.


  Eine gröhlende Stimme schrie: „Blaustan, an Achtel untauft, wie du selber! Drum geh’i zu dir. Di hab’ i auserwählt! Für andere machen mir a Progrom. Mir brauchen kane Juden!“


  Eine dünnere Stimme meinte: „Wahr is. Der Jud’ is unser Unglück! I bin luegerisch!“


  Ein Baß polterte: „Des Unglück is, daß das Geld sich vor uns versteckt.“


  Der Gröhlende: „Wo is versteckt? Bei die Juden.“


  Der Baß: „Und die Großschädleten? De sitzen vielleicht am Nacketen! Ös mant’s, die Hausherren hab’n ka Geld? Wer fahrt denn im Gummiradler? Eppa du? Du ausg’macht’s Paraplü!“


  Der Gröhlende: „No an Achtel untauften, Blaustan! Tua da nix an, dir g’schiacht nix. Di hab’n wir auserwählt. Laß den Ariston loß und leg’s Luegerlied auf!“


  Und Schani sah Blausteins in Halbschuhen steckende Füße zum Sprecher trippeln, dem er den Schnaps hinstellte. Mit seiner guten Stimme, die Schani so wohl tat, sagte er: „Ich hab’ kan Ariston, und ich brauch’ kan. Bei mir gibt’s ka Musik, sondern nur Schnaps und - Zahlen.“


  Der Gröhlende: „Glaubst, mir ham’s net?“ Dabei warf er eine Krone auf den Tisch, Schani hörte, wie sie in der Tasche des Blaustein klang und wie dieser sagte: „Kriegst noch ä Achtel, und das Kranl ist voll.“


  Die dünne Stimme erhob sich zum Gesang:


  
    „Heut’ hab’ i schon mein Fahnl,

    Heut’ is mir alles ans,

    Da habt’s mei letztes Kranl,

    Und spielt’s ma harbe Tanz.“

  


  Alle sangen sofort mit, um dann ihre Gläser zu leeren. Auf einmal sagte der eine: „Da hat der Lueger recht. Der klane Mann muaß g’hoben werden.“


  Schani glaubte sich einen Augenblick entdeckt und er ballte die Hand fest entschlossen, mit diesen steinernen Zungen den Kampf aufzunehmen. Aber er wurde sich gleich klar, daß der kleine Mann nicht er war.


  Der Baß sagte: „Du glaubst, den klan’ Mann werden s’ heben? Net an Zantimeter. Di werden s’ prellen! Prost!“


  Der Gröhlende: „Mi? Wann i dir das Glaserl auffihau, geht’s dir wie a Kanonkugel durchs Hirn, du roter Patzi! I bleib’dabei, der klane Mann muaß g’hoben werd’n!“


  Die dünne Stimme: „Und der Jud’ muaß g’schob’n werden.“


  Der Gröhlende: „Blaustan, fürcht’ di net! No a Stamperl!“


  Blaustein trippelte wieder heran, stellte ein Gläschen auf den Tisch und sagte: „Dein Guthaben!“


  „Is guat. Nur haben, sagen die Schwaben!“ Dabei setzte er das Glas an, trank es aus und rief: „No ans!“


  „Erst zahlen“, erklärte nun Blaustein kurz.


  „Was Freunderl, net amal a Glaserl, Saufaus, möchst du mir borgen?“


  „Hab nix zu borgen! Bleibt net viel, und leben muß ma.“


  Die dünne Stimme: „Du muaßt eben net leben! Mir stell’n da an andern eini! Oder manst, von an Saujuden schmeckt’s besser?“


  Blaustein: „Ich bin ka Saujud, ich hab’ a ehrlich’s Geschäft, und wenn es dir nicht paßt, geh’!“


  Der Gröhlende: „Aussischaff’n tuast uns? Da kenn’ i kan’ Freundschaft. Mauschelmaul, sing mit!“


  Alle erhoben sich, hielten sich aber, da sie auf den Füßen nicht sicher waren, am Tischrande an und begannen:


  
    „Hoch, Lueger, laßt uns singen,

    Aus dem Herzen soll es dringen,

    Stimmet froh sein Loblied an:

    Ehre sei dem braven Mann.“

  


  Als das Lied beendet war, warf der Gröhlende das Glas auf die Budel, daß es in Tausend Scherben zersprang. Die ganze Mette versuchte, gegen die Budel zuzutorkeln…


  Da schien Schani die Stimme des Juden zu wachsen, denn drohend sagte er: „Wer nicht recht tut, dem wird recht getan. Mit e Pfiff is e Wachmann da, und wird enk mit eiserne Dachteln hinausmanevrieren. Das Schnapsglasel wird bezahlt und dann, gute Nacht für heute. Noë Blaustein fürcht’ sich nix, auch nix vor, Hoch Lueger!“


  Energisch ging er zur Tür, riß sie auf und pfiff zwischen den Fingern, dabei rief er: „Hinaus! Hinaus!“


  Die Angetrunkenen wollten nicht, sie schrien durcheinander und stießen sich gegenseitig. Aber der Nettgekleidete, der nur Wermut getrunken hatte, trat nun in Aktion, bewegte seine Hände wie eiserne Besen und sagte, indem er den Rock beiseite schob, so daß zur Überraschung des Blaustein, der den Fremden nicht kannte, ein Adler sichtbar wurde, mit ruhiger und gleichgültiger Stimme: „Hinaus!“


  Die Betrunkenen torkelten fort.


  Nur der Baß blieb stehen und sagte zum Detektiv:


  „Ah, die Ehr’! Wo nehmen denn wir die her? Gute Nacht, Herr von Grün!“


  Der Detektiv winkte ihm und lächelte, und der Baß stolperte ins Dunkle.


  Blaustein schloß seinen Laden und brummte: „Bei mir gibt’s nix zu spekulieren! Mit’n Schnaps und seine Leut’ werd’ i selber fertig” …


  Schani war nun im Geschäft eingesperrt. Eine Laterne warf von der Straße her durch die schmale Türspalte eine dünne Lichtgarbe in den Laden, in dem eine dämmerige Helle war, so daß das Bürschlein mit seinem geschärften Augen jeden Gegenstand wahrnahm wie in hellster Belichtung. Er stand am Tische, über dem vorhin der Spektakel war, und überschaute alles. Dann ging er daran, die Bude von oben bis unten zu untersuchen; hiebei verursachte ihm der süßliche Gestank eine Gänsehaut und nichts hätte ihn vermocht, einen Trunk Schnaps zu tun, der hier in vielfacher Auslese bereitstand. Ein unüberwindlicher Ekel vor diesen Getränken, vor diesen Trinkern erfüllte ihn und er wandte sich von all den Flaschen und Fläschchen ab – der Geldlade zu, an der er mehrmals riß …


  Sie war abgesperrt.


  Schani zitterte in diesem Augenblick vor Aufregung und eine leise Furcht vor etwas Ungeheuerem, Dunkelm pochte in seinem Herzen …


  Bedächtig kehrte er dem lockenden Schatze hinter dem Riegel den Rücken...


  Nach zehn Minuten schlief er im Schnapsdunste ruhig und traumlos ein, wie meist nur Kinder schlafen, auf derselben Bank, unter der er vorhin gehockt hatte.


  Der grauende Morgen mit dem schon erwachten Magengerassel weckte auch ihn. Er sprang auf, öffnete mit sicheren Griffen leise die Türen, lugte vorsichtig hinaus, trat ins Freie, um dann die Türen wieder sorgfältig zuzudrücken, und nach dem Gatterhölzl zu eilen, wo er noch einige Stunden schlief.


  Um neun Uhr früh stand er daheim beim Herd und kochte.


  Als Noë Blaustein morgens eintraf, fand er die Tür unverschlossen. Er trat gar nicht ein, sondern eilte sofort zum nahen Wachtposten, um der Versicherungssumme sicher zu sein und hiefür, wie er bei sich dachte, einen warmen Tatbestand zu haben. Es befand sich aber im Geschäft alles unversehrt, der Schnapsstand war unberührt, die Geldlade ungeöffnet. Blaustein setzte sich auf einen Scheffel, hielt sich den Kopf und sagte: „Was war das für e Ganef?“


  Das rollende Rad.


  Ein Wirbel von Wünschen bestürmte fortwährend des Wesen des Knaben. Er hätte schmuck daherkommen mögen wie mancher seiner Mitschüler, er wollte Geld und Gold und alles haben, ein Haus, einen Garten, und im Sommer fortreisen, wie der Max Melchiar. Aber nicht einmal die Bahn hätte er zu erleben bekommen, wenn er nicht, der Teufel weiß wie, selbst überall daran gewesen wäre. So fuhr er oft als blinder Gast über Hütteldorf hinaus oder ins Franz Josefs Land hinab. Aber was war das? Seine Eltern waren arm. Arm? Nein, verflucht arm, hundearm, und diesen Fluch hatte er schon zwischen den kleinen Kinderzähnen. Überall mußte er draußen bleiben oder Eindringling sein, wenn’s nicht anders ging, und ein wenig dabei wollte er sein, und mehr als alle anderen konnte er, wußte er. Warum hatten einige alles und mehrere vieles, manche etwas, die meisten wenig, ui je, und er kannte meist nur Leute, die so gut wie nichts hatten. Die Breitwieser, nein, die hatten gar nichts. Aber ja, der Vater hatte Arbeit, von halb fünf Uhr früh bis zwölf Uhr nachts, und sie hatten die Kinder, und die Kinder hatten Arbeit wie Vater und Mutter. „Da wird ma schön müad, bald alt und erst wieder jung im Himmelreich“, wie die Mutter immer sagte; und man schlief auf Lumpen viel besser, als ein anderer im seidenen Bett. Und doch hatte Schani nur Lust und Wunsch nach einem seidenen, wohligen Bette.


  Eigentlich wurde er sich der Schwere dieser Gedanken nicht bewußt, und sie berührten ihn auch tief oder verwundend, aber sie waren da, als der Reflex der ganzen Lebenslage und glimmten irgendwo aus dem Verborgenen auf und fort.


  Wenn er so, bei der letzten Post seiner häuslichen Arbeit angelangt, die Küche rieb und die Schweißtropfen von dem Kindergesicht fielen, warf er mitunter die Bürste in eine Ecke und setzte sich, wie verschnaubend, auf das Fensterbrett und brütete in die Stube zurück, irgendwie heimlich bewegt von der angeborenen Armut und ihren anhänglichen Leiden.


  Da ertönte von fern die Melodie eines Werkels. Schani fing mit seinem Ohr einige zerissene Töne auf, spitzte die Lippen und pfiff mit: „Es muß ja net alles von Gold sein, auch das Silber hat seinen Wert.“ Der sprudelnde, helle Lebensquell trieb ihn in den gedankenlosen Strom zurück, die ganze Menschheitswärme, die von überall her ausstrahlte, auch von der Arbeit, nahm ihn gefangen. Wie jauchzend war trotz allem das Leben! Wie lockte es und wie begehrte es alle Geister für sich! Und im Augenblick war vergessen, daß er ein Kind unbeholfener Armut war. Er sprang voll Lust, wie ein Gummiball, auf das Fenstersims und rutschte an der Dachrinne auf die Erde und lief, da die Mutter jeden Augenblick nach Hause kommen mußte, unbekümmert den Werkeltönen nach.


  Neben dem Gatterhölzl, rückwärts vom Tivoli, knapp an dem dortigen Eingang nach Schönbrunn, hatte ein Zirkus seine Leinwand gespannt. von weitem sah er aus wie ein Riesenmaulwurfshaufen, den eben ein Tier ausgeworfen hatte, gelb wie Lehm und ebenso rund. Nebenan standen drei grüne Wagen aneinandergereiht, die Behausung der Künstler. Kaum war Schani angelangt, hatte er auch schon den Maulwurfshaufen umkreist, den Wagenpark besichtigt und alles inspiziert, ohne daß einer der Zirkustalente davon etwas gemerkt hätte. So eine fahrende Behausung wäre wahrlich seine Lust gewesen, obwohl er bei Besichtigung des „Grünzeug“, wie er es gleich spöttisch taufte, Wanzen und anderes Ungeziefer bemerkte, Was ihn in seiner Ausgelassenheit veranlaßte, zu sich zu sagen: „Anspucken und weg fahren.“, und er spuckte wie ein Schmiedefeuer. Dann hüpfte er hervor und besah sich den Clown, der vor dem Zirkus das Werkel drehte. Das Publikum drängte neugierig in die Arena, was Schani ruhig beobachtete. Er konnte warten; sein Platz war ihm gesichert; daß er ihn irgendwo finden würde, war ihm gewiß, daß er Ehrengast zu sein habe, der nichts zahlte, verstand sich von selbst. Auf einmal hörte er, wie die Tore von Schönbrunn geschlossen wurden, und er sah hinüber. Und da sah er, da die Dämmerung noch alles sichtbar ließ, ein Schauspiel, daß ihn derart fesselte, daß er vor gaffen fast übersehen hätte, daß das Werkel in den Zirkus geschoben wurde und sich die Leinwand beim Eingange schloß.


  Schani erblickte nämlich die lange Allee, die gegen das Gloriette hinführt, in einer so zauberhaften Art, daß der Knabe einen Augenblick lang nicht wußte, ob es Wirklichkeit war oder ob er in ein Reich schaue, das er noch nicht kannte. Alles erschien riesenhaft und es dünkte ihm, daß die Wipfel des den Weg säumenden Waldes den Himmel berührten. Erst als der erste Aufschrei des Clowns an sein Ohr drang, der bereits im Zirkus arbeitete, sprang er wie erwacht aus einem schönen, ruhigen Traum zur Leinwand, duckte sich dort und kroch auf allen Vieren hinein. Auf einmal war er unter der Menge und zwängte sich gemächlich auf einen Sitz, den er leer fand, und saß nun zwischen zwei behäbigen Bürgern.


  Von dem guten Platz aus sah er die Kunst, die spielend leicht schien und doch durch tausend Energien erworben war. Er hatte an allem das größte Vergnügen, die Grammatik belustigte ihn, aber sie imponierte ihm nicht, denn er, der kleine Fachmann mit Kennerblick, hätte sofort einspringen und die Nummer beenden können.


  Aber da wurde auf einmal ein Seil hoch im Zelt gespannt, und der Clown trat vor und sagte:


  „Jetzt kommt der Seiltänzer, unser hochgeehrter Herr Direktor Simon Spanzi, der berühmteste Seiltänzer der ganzen Welt, bis weit hinauf auf den Himalaya. Man hat ihn ehrfurchtsvoll zu betrachten, denn er ist sechsundzwanzigmal vom Seil gefallen.“


  Als Schani dies hörte lachte er derart, daß er seine Nachbarn ansteckte, und halblaut sagte er: „Is dös a a Kunst?“


  Aber er wurde eines anderen belehrt, als er das Schaustück des sechsundzwanzigmal Gefallenen genauer sah. Des Staunens jedoch war kein Ende, und der Knabe sprang auf den Sitz, daß die Leute rückwärts schrien: „Niedersetzen!“, als nach dem alten Seiltänzer ein Rad in die Höhe gezogen wurde, dem ein Mädchen nachkletterte, das, oben angelangt, wo der sesselartige Ruheplatz sich befand, das Rad auf das Seil stellte und sich lächelnd daraufsetzte.


  „No,“ dachte Schani, „de wird do net epper fahr’n?“


  Sie sah aus wie ein Englein, der Körper schien nackt, es war das Trikot, das rosig leuchtete. Um die Taille zog sich ein Gürtel, der von Perlen und Steinen in allen Farben funkelte, und rückwärts leuchteten zwei weiße Flügel. Schani fing diese Erscheinung mit aufgesperrtem Maul auf und wartete gespannt auf das, was kommen würde. Und richtig, der Engel verneigte sich noch einmal, am Rad sitzend, warf Küsse mit den zarten Händen hinunter – auch nach einem solchen schnappte Schani – und fuhr erst langsam, dann wie fliegend über das Seil.


  Das war für Schani zu viel. Sofort duckte er sich, kroch, stieß und schlängelte sich und er war aus dem Zirkus verschwunden.


  Er schlich zu den grünen Wagen, duckte sich hinter einem derselben und wartete bis sie kommen würde. Er grübelte dabei und konnte es nicht fassen, wie man mit einem Rad über das Seil fahren könne. Eines war ihm klar, daß das Geheimnis am Rad lag und nicht am Mädchen, das über das Seil flog. Aufs äußerste unruhig gemacht und von heftiger Neugier erfüllt, entschloß er sich, das Rad zu besichtigen. So blieb er unter dem Wagen hocken, bis tosender Beifall zu ihm gelangte.


  Und gleich darauf kam der Engel aus dem rückwärtigen Teil des Zirkus, ging zum ersten Wagen und hob das Rad hinein. Nach kurzer Weile sprang sie herunter, aber ohne Flügel, die sie gleichfalls im Wagen zurückgelassen hatte, und verschwand wieder im Zirkus.


  Kaum war sie fort, sprang Schani auf, von nichts beseelt, als von dem heftigen Verlangen nach dem Rad und den Flügeln des Engels. Er sah sich um, das Blut tobte in seinen Adern, er schien wie eine Maschine von diesem Blut getrieben, und fast besinnungslos befand er sich im Wagen, riß Rad und Flügel an sich und stürzte davon. Schwer keuchend trug er die Geräte nach dem Gatterhölzl, wo er sie in einer seiner Höhlen verbarg.


  Nächsten Morgen nahm er wahr, daß das Rad wie die der Eisenbahnwagen gearbeitet war, und so am Seil lief wie jene auf den Schienen. Trotzdem bewunderte er die Kunst des Mädchens, das wie mit dem Rade verwachsen sein mußte, um über diesen schwindelnden Weg zu kommen.


  Im Laufe des Nachmittags war er wieder beim Zirkus und sah das Mädchen vor einem der Wagen sitzen und weinen. Er trat hervor und fragte sie:


  „Was hast denn, Dirndl?“


  Unter Schluchzen meinte es: „Jetzt sind mir eh so arm! Da hab’n s’ mir noch das Radl g’stohl’n. Wir können die beste Nummer net machen! Der Vater hat g’sagt, er hängt sich auf, aber erst erschlagt er mich.“


  Da war Schani, als ob er Bauchgrimmen bekäme; nur noch langsam brachte er hervor, mit einem bei ihm ungewohnten Stottern:


  „Und die Staner und der Schmuck, den’st am Gürt’l hast?“


  „Das is falsch und nix wert“, heulte das Mädchen.


  „Ah so? und nix wert? i hab’ glaubt, ös seids reich!“


  „Oft hab’n mir net amal was zum Essen, und jetzt hab’n s’ mir das Radl g’stohl’n.“


  Da pfiff Schani zwischen den Lippen einen Pfiff hervor und verschwand.


  Am Abend, in der Dämmerung, schlich er von rückwärts ungesehen zum letzten Wagen heran, das Rad auf der Schulter und die Flügel unter dem Arm. Das Rad lehnte er an, die Flügel legte er auf eine Stufe, dann schlich er zum Zirkus, und wie gestern auf allen Vieren in die Arena.


  Es dauerte nicht lange, da sprang der Clown, den Schani auf einmal unter der Mehlpappe des Gesichtes als den gefallenen Prinzipal erkannte, mit einem Jauchzer herein und schrie:


  „Die unübertreffliche Nummer wird stattfinden! Das Rad ist auf rätselhafte Weise wiedergekommen! Das grollende Schicksal verflog wie ein Rabe, und gleich wird die Künstlerin über das hohe Seil fliegen.“


  Nie wieder im Leben hat sich Schani so diebisch gefreut, wie damals, als das Rad in die Höhe gezogen wurde und der glückliche Engel ihm lächelnd folgte.


  Erste Begegnungen.


  Bis dahin war Schanis Leben ein schlechter aber mitunter auch ein guter Scherz. Er war nun gegen elf Jahre alt und mit allen Lebensverhältnissen vertraut. Schon damals sah er alles, hörte er alles, und gelegentlich sagte er zu seiner Mutter: „Wenn mei Ohrwaschel so groß wär’ wie mein G’hör, so müaßt i als Wunder im Prater steh’n.“ Und er kannte die Register des menschlichen Wesens besser als tausend Altgewordene und tausend Verstorbene, die sein geliebter Meidlinger Friedhof verwahrte. Arbeit in allen Arten hing ihm an, seit er die Ärmchen regen konnte. Bei den Parteien im Hause ging er aus und ein, wohnte den Hochzeiten und Taufen bei, Brautnächte sah er oft genug im Gatterhölzl, und er schloß dabei nicht die Augen, wie die Vögel, die dort schliefen. Jeder Leiche folgte er, der Veteranen vorauszogen, denn Musik liebte er über alles, ob sie nun Tote oder Lebendige begleitete. Er kannte die Schwierigkeiten des Lebens, er wußte um Brot, um Not, um Tod. Und wenn er mitten im Straßengetriebe auf einmal den aufrechten Mann mit der Pickelhaube und den glänzenden Säbel entdeckte, so hatte er ein ähnliches Gefühl wie Tigern und Löwen gegenüber, nur daß ihm der Respekt fehlte, weil es ein Mensch war, der dort stand, wenn Schani gleich ahnte, daß er eine zermalmende Gewalt darstelle. Er hatte oft Arretierungen mitangesehen und war erstaunt, daß erwachsene Leute sich willig preisgaben und, als ob sie von sich ausgeschaltet wären, gleich einem Hunde, folgten. Wenn aber der eine oder andere, was sehr selten geschah, sich widersetzte und einfach von einem zweiten Wachmann, der auf einen Pfiff herbei eilte, gefaßt wurde und ohne Rücksicht auf alles sich forttreiben lassen mußte, so war dies etwas, was ihn ungeheuer auf- und anreizte und so wurde die Polizei in dem Leben das ihn umgab, etwas Aufragendes, Bedeutendes. Eines Tages hatte er auch den „grünen Heinrich“, den Schubwagen entdeckt. Um hineinzuschauen, sprang er aufs Trittbrett, von dort verjagt, lief er dem Wagen nach, sprang noch einmal auf, bis der Wachposten halten ließ und drohte, ihn in den Wagen zu holen.


  Seine erste Begegnung mit der Polizei hatte er, als er einmal bei einem Neubau ein Gerüst erklomm, bis zur Dachgleiche kletterte und oben auf den Balken herumspazierte. Seine Mutter kam zufällig vorbei, und als sie die vielen Leute sah, die sich angesammelt hatten und hinaufschauten, entdeckte sie, zu ihrem Entsetzen, Schani hoch oben am äußersten Rand des Gerüstes, bald gehen, bald laufen, bald auf den Kopf stehen. Er zeigte sich in seinen tausend Künsten; einige Meidlinger Bürschchen riefen: „Bravo“, die Mutter aber schrie beklommenen Gemütes: „Jessas, Bua, kum oba, sunst brichst dir’s Gnack und mir’s Herz.“ Als er aber, statt auf die Mutter zu hören, weiter auf den Händen spazieren ging, lief die geängstigte Frau davon und erschien wieder mit einem Wachmann.


  Der schrie von unten hinauf: „Wirst oba geh’n, wo’s d’ auffi bist! Zum Spompanadln machen hat niemand Zeit.“


  Schani grinste mit dem ganzen Gesicht, setzte sich auf einen Balken und rief hinunter: „Jetzt hat die Muatter gar an Wachter g’holt! Er soll aufa kumma, wann er sie net fircht. Schen is da herob’n! Da kunnt er segn, wia er unten klan is.“


  Als die Menge unbändig lachte, schrie der Wachmann: „Wirst weiter tuan, du Raubersbua? Glei lass’ i die Feierwehr ausruck’n und gib dir finfazwanz’g, wo dir die Hos’n z’riss’n is. A Tusch is dir sicher.“


  „Reg’n S’ Ihna net auf!“ Dann warf Schani einen kleinen Kalkbrocken hinunter und schrie:


  „Ah, die Ehr! Wo nehmen wir denn die her! Gute Nacht, Herr von Grün!“ hörte man noch von der Höhe, eine Lachsalve begleitete diese Worte, und der Junge verschwand spurlos in der geräumigen Anlage des weitläufigen Baues, ohne daß ihn wer entdecken konnte. Niemand hatte gesehen, wo er hingekommen war.


  Mit diesem Erlebnis, das ihm ein Gefühl der Überlegenheit gab, die er selbst einem Wachmann gegenüber besaß, hatte es Schani mit der Polizei aufgenommen, und die Art Distanz, die er bis jetzt zu ihr noch hatte, war verschwunden. So kam es, daß eines Tages einem Posten am Ende der Schönbrunnerstraße ein zerrissener, barfüßiger Junge auffiel, der so recht wie ein Strizzi aussah, sich wie eine Katze an den Häusern hinschlich, das Hütl seitwärts gedrückt, ein Paket unter dem Arm. Als er sich vom Auge des Gesetzes beobachtet fühlte, begann er zu laufen, aber mit einigen Sprüngen holte ihn „die Wache“ ein, faßte ihn an der Schulter, so daß der Bub einen Augenblick glaubte, die Tatze des bewunderten, großen, gelben Löwen von Schönbrunn zu spüren, und der Uniformierte, der hell funkelnde Augen hatte, fragte:


  „Wer bist denn du nacha?“


  Sanft und mit unschuldigem Augenaufschlag war die Antwort:


  „Halt der Breitwieser Schani.“


  „Du bist aus einem Haus herausg’schlichen kommen und bist g’rennt, wie du mich g’sehn hast.“


  „Ja, weil i schon ham muaß.“


  „So? Und was hast du denn nachdem da in dem Packerl?“


  Schani, wie erschrocken: „Jessas, mein Gott und Herr, Schuah und Fetzen halt.“


  „Wo hast as denn wegg’nommen?“


  Schani sah treuherzig in die hellen Augen: „Von die Füaß, Herr von Wachmann.“


  „Freilich! Wer dir glaubt, der g’hört in Karpfenteich! Du scheinst mir a schon a sauberes Früchterl! Aber komm’ nur mit, wir werden’s gleich haben.“


  Schani trippelte ruhig mit, wie er es so oft bei Arretierungen gesehen hatte.


  In der Wachstube wurden die Lippen des Polizisten vor Wichtigkeit zu einer Art Schnabel gespitzt, das Paket wurde geöffnet und zum Vorschein kamen Schanis zerlumpte Schuhe und Strümpfe.


  „Warum hast denn das net gleich g’sagt, du Gauner! Jetzt mach dich aber auf die Strümpf’, sunst kommt mir die Hand aus und fliegt dir in die Haar, Erdbinkel, schäbiger.“


  „I habs ja eh g’sagt.“


  Schani ging gelassen zur Tür, schaute von dort im Bewußtsein eines ihm gelungenen Schnippchens vergnügt zurück und schlüpfte hinaus.


  Draußen hing er die unbrauchbaren Schuhe an die Türschnalle, des Amtszimmers, lachte unbändig und sprang radschlagend davon.


  „Muatta, scham di net!“


  Im Laufe der Jahre steckte Schani in allerhand Hosen. So wie es eine Wanderniere und einen Wanderburschen gibt, die überall herumkommen, so gab es im Hause Breitwieser Wanderhosen, die, man kann nicht sagen, von einer Hand in die andere kamen, wohl aber die Beine wechselten. Der ältere Bruder gab sie dem jüngeren, der jüngere dem noch jüngeren, bis Schani sie dem jüngsten gab, meist mit den Worten: „Da hast den Lumpen! Wo’st einifahrst is gleich! Du kannst es mit’n Kopf und mit de Füaß.“


  In derlei Worten drückte sich bereits die allmählich bewußt gewordene Ironie gegenüber der grenzenlosen Armut des Hauses aus und der Haß gegen eine Ordnung, die solche Armut möglich machte und ruhig hinnahm. Im engeren Familienkreis sah er sie nicht bloß dreifach, sondern zehnfach, und empfand sie tausendfach. Er hatte manchmal eine Hose, die viel zu kurz war, sie endete ober den Knien und war schon so oft zugestutzt worden, daß er damit kein Auslangen nicht mehr fand. Oder aber, er kam mit so langen Pantalons daher, daß sie aufgekrempelt werden mußten. Wenn er sie kürzen wollte, sagte der Vater: „In an halb’n Jahr bist ihr g’wachs’n! Dann kummt’s von selber, daß s’ ausg’franzt und g’stutzt wird.“ Aber das dauerte gewöhnlich nicht so lange, und Schani stutzte sie bis zu den Waden, bis die Hose nach und nach wieder über den Knien endete.


  Jetzt war Schani dreizehn Jahre alt und bekam zum erstenmal die „Futterale“ des Vaters. Er mußte sie fünffach aufkrempeln und weil sie noch leidlich gut erhalten waren, durfte die Schere nicht an den Stoff. Schani bekam über die Wulst an seinen Knöcheln eine Art Wutanfall, den der Vater mit dem drohenden Stock beschwichtigte.


  Die Familie war im Laufe der Jahre viermal übersiedelt, denn die vielköpfige Schar war in jedem Haus mißlitten. Sie waren dem Gatterhölzl noch näher gerückt und wohnten jetzt in der Aichholzgasse. Die Not war eher größer als kleiner geworden, und: „Im Beutel wird’s net mehr, aber die Mägen san größer“, bekam Schani von der Mutter öfter zu hören. Das Fortkommen wurde schwer und schwerer, die vielen Geburten hatten die Frau geschwächt, und obwohl sie fortarbeitete, geduldig und selbstverständlich wie ein Lastpferd, fürchtete sie sich immer mehr vor jeder Entbindung. Eine fast unbesiegbare Schwäche, eine völlige Kraftlosigkeit hatte die Arbeiterin und vielfache Mutter beim letzten Mal auf das armselige Bett gelegt und sie nicht nur in den Wochen, nein, monatelang niedergehalten.


  Nun stand das dreizehnte Kind zu erwarten. Schani blieb in dieser Zeit nicht weg, sondern beobachtete die Mutter mit doppelten Augen, ein Ausdruck, den sie selber gebrauchte, weil er sie überallhin mit den Blicken verfolgte. Er war fest überzeugt, daß es ein Unglück geben, zumindest daß der dreizehnte, der jetzt zur Welt sollte, nicht leben würde.


  Diese Zahl dreizehn nämlich stand wie ein schwarzer Markstein in seinem Leben. Er war am Dreizehnten des Monats April geboren, im Hause Nummer dreizehn der Breitenfurterstraße und sagte in seinem späteren Leben häufig: „Zwa Dreizehner! I bin doppelt g’schlag’n.“ Vor nichts in dieser Welt und so weit er über sie dachte, war ihm bange, aber vor der Zahl dreizehn, beschlich ihn etwas, das einer schmerzlichen Bangigkeit glich. Jedenfalls unternahm er nichts, wo die Zahl dreizehn mitspielte oder auftauchte. Er stellte sich wie ein Blinder vor diese Zahl. Am liebsten hätte er sie aus dem Kalender gestrichen.


  Er ließ an diesen Tagen die Mutter, wenn sie zu Hause war, nichts angreifen, und duldete höchstens, daß sie ein bißchen die kleine Wäsche flickte, und das ging so, ohne daß die Mutter sich mit ihm viel darüber ausgesprochen hätte. Er drängte sie ganz einfach weg, riß jede Arbeit an sich, und war überall zur Stelle. Die älteren Geschwister, soweit sie noch am Leben waren, gingen zeitlich früh aus dem Haus, ihren Geschäften, meist in der Fabrik, nach, und kamen spät abends wie der Vater heim.


  So kam es, daß Schani allein in der Stube war, als eines Nachmittags die Mutter zu seufzen anfing und das Gesicht in Schweiß gebadet, sich angstvoll auf den wackeligen Sessel niederließ und sagte: „Schani, hol’ nur glei die Nachbarin, und nachher rennst zur Madam Bertl. Mir scheint, i werd’ krank, und da macht mi nur wieder a klans Kind g’sund.“


  Schani schaute die Mutter einen Augenblick zornig an, dann aber sagte er, eigentlich mehr boshaft: „Da laßt si nix mach’n! Aber schau nur, daß d’ net dran stirbst, und halt an net allweil für so dumm. Du sagst sonst immer, i hätt’ guate Aug’n und Ohr’n, und manst g’rad’, dein’ Dick’n steht ma net im Weg.“


  Die Mutter schrie: „Jessas Maria, der Bua is vardurb’n wia die Wurst beim Greisler Bacherl. Is ma eh so schlecht.“


  Schani: „Also i geh’ schon, Muatta! Aber i tät di bitt’n, glaub’s do nimma, daß die Kinder auf der Donau abischwimman.“


  Die Mutter: „Der Teufel soll di hol’n! Au weh, au weh!“


  Schani (bei der Tür): „Das d’ recht flehnas’d, wann er’s tat, und i nimmer kumm! In an Augenblick werd’n alle da sein.“


  Gleich auch kam die Nachbarin und die Madame Bertl zur Mutter und Schani ließ die Frauen ins Zimmer, schloß selbst die Tür zur Küche und stellte einen großen Hefen Wasser auf den Herd. Dabei sagte er öfter zu sich selber: „Wann nur der Muatter nix g’schicht.“


  Trotz des Prasselns des Holzes im Ofen hörte er ächzen und stöhnen und von Zeit zu Zeit ein paar Schreie, die, so furchtbar waren, als hätte ein gemartertes Tier sie ausgestoßen und die wie Dolche sein Herz bedrängten. Bald darauf wurde ein Wimmern hörbar, und dann kam die Madame in die Küche gestürzt, stieß ihn weg und sagte: „Geh jetzt furt, Bua! Bleib net im Weg! Bist sunst net daham.“


  Schani sagte gelassen darauf:


  „I geh schon! I stell’ mi halt zum Haustor. Was is denn mit der Muatta?“


  „Was wird denn sein! Halt’ dein Maul und mi net auf!“


  Schani ging zur Tür, drehte sich aber nochmals um und sagte:


  „A Madl oder a Bua?“


  Die Madame antwortete breit:


  „So schnell kann der Storch net durch ’n Rauchfang! Du Malefitzkerl!“


  Verdrossen zog Schani ab.


  Er ging vor dem Haustor, die Hände in den Taschen, auf und ab. Zeitweise stand er still und schaute zu den Fenstern empor. Seine unruhigen Füße strampelten, dazwischen pfiff er sich eins und ging ab und zu wieder zur Wohnungstür hinauf, um zu horchen und dann abzupaschen. Erst hatte er gezählt, wie oft er auf und abrannte, dann gab er es auf. Endlich trat Madame Bertl aus der Wohnung zur Wasserleitung, er hörte es, satzte mit ein paar Sprüngen hinauf, und als sie ihn erblickte, sagte sie: „Jetzt kannst eini zur Muatta.“


  Schani trat unter die Stubentür, streckte den Kopf vor und sah in der alten Wäsche, die die Mutter als Windel gerichtet hatte, eingewickelt ein zuckendes Wesen auf dem Tisch liegen. Im Bette sah er, zugedeckt bis zum Halse, die Mutter, die mit übergroßen, flimmernden Augen nach ihm schaute. Mit schwacher Stimme brachte sie hervor:


  „Schani, schau die um die anderen um.“


  Er nickte bloß. Die Hebamme sagte, nachdem sie ihm einige Winke gegeben hatte:


  „A Lausbua, wia du! Nur net so schwar! Die Hälfte von dem, was du warst.“


  Diesen und die folgenden Tage gab es nun Arbeit in Fülle. Er bereitete das Abendbrot und sah nach der Mutter. Am Morgen war er der erste, der aufstand, und er leitete alles wie eine Frau, sogar der Vater bekam sein Frühstück, ehe er fortging. Die kleinen Geschwister gab er zur Nachbarin, die nicht viel helfen konnte, weil sie fünfzehn Stunden Heimarbeit leisten mußte, und von Zeit zu Zeit trat er zur Mutter und fragte sie, was er ihr machen solle; so viel er wisse, wäre ein Rahmsupperl sehr gut.


  Da mußte sie lächeln und meinte:


  „Gut wär’s schon!“


  „Dann sollst es auch haben!“


  „So schwach bin i halt, daß i net aufsteh’n kann.“


  Da wußte er Rat, bettete sie etwas besser, und als sich die Mutter sträubte, ihn so nahe im Wochenbett an sich herankommen zu lassen, beugte er sich über sie, und ihr in die Augen sehend, flüsterte er ihr lächelnd zu:


  „Muatta, scham di net!“


  Einen Augenblick sah sie ihn verzagt an und ließ dann, die nassen Augen schließend, seine Wohltaten über sich ergehen. Er machte alles so, als wäre er geradezu immer Wochenwärter gewesen. Er legte das Kind an die Brust der Mutter, wechselte die Wäsche, wusch sie, hing sie auf, trocknete sie, und als nachmittags die Madame Bertl kam, die, von den Armen nicht gut bezahlt, nur hie und da während der neun Tage Nachschau hielt, drückte sie ihr Erstaunen darüber aus, wie denn alles so nett und aufgeräumt sei.


  „Ja, wen habt’s denn?“


  Frau Breitwieser hob ein wenig den Kopf im Kissen, lächelte und sagte:


  „Weswegen sollt’ i mi denn schama? Weil er a Kind von mir is? Der Schani wart’ mi aus.“


  „Recht haben S’. Die Kinder wissen heit eh mehr als wia mir! Wann’s nur guat geht!“


  Mit feuchtem Auge, nicht ohne Stolz, sagte die Mutter:


  „Es is ma no nia so guat ganga.“


  Schani aber war glücklich, daß der Dreizehner wieder einmal mit der Faust nur gedroht hatte.


  „Pfüat di Gott, Gatterhölzl!“


  Als Schani mit dem Schulbesuch begann, wurde er in eine Umgebung gehoben, die anfangs auf das beste die Anlagen des Knaben entwickelte und wirkte. Er liebte den Mund, der ihn belehrte, war voll Eifer, und es gehörte zu seinen Ärgernissen, wenn er gelegentlich wegen der häuslichen Verhältnisse fernbleiben mußte. Durch Fleiß, Aufmerksamkeit und rasche Auffassung war er bald ein vom Lehrer gern gesehener Schüler. Schon kurze Zeit, nachdem er die Taferlklasse bezogen hatte, fand er Lob und Anerkennung, und er wurde nicht nur wegen seiner Armut, sondern mehr wegen seiner Vorzüge von der Schule beschenkt. Besonders hervorragend war er selbstverständlich im Turnen, in seiner Sprungsicherheit und Gelenkigkeit unerreichbar. Aber auch Rechnen, Zeichnen und Singen waren bald seine Domäne. Wäre ihm ein lückenloser Schulbesuch vergönnt geblieben, so wäre er sicher stets ein erster Schüler gewesen.


  Je älter er jedoch wurde, desto säumiger, desto lässiger wurde er im Besuch der Anstalt, desto mehr Tage des Lernens versäumte er. Als trotz allem sein Lehrer ihm vorschlug, eine Schule höherer Ordnung zu beziehen, war Schani veranlaßt, abzulehnen. Es war von Haus aus einfach unmöglich. Er war gegenüber der Schule, wie gegenüber so vielem im Leben, auf den Wurstigkeitsstandpunkt gekommen, und nahm achselzuckend die Haltung seiner Eltern, die weitere Schulbildung abwiesen, zur Kenntnis. Er sah sich rettungslos in seine Abkunft verstrickt.


  Wer nie in solcher Armut gelebt hat, weiß nicht, was daraus hervorsteigen kann, weiß nicht, was es heißt, wenn zwölf Personen oder mehr in einem kleinen Raum zusammenstecken. Seit Schani dachte, waren in dieser Stube drei armselige Betten, ein alter Kasten für alle und ein großer schwarzer Koffer, der die „Familienlumpen“ enthielt. Als die Schar am größten war und der Kindersegen am reichsten, lagen in zwei Betten, die bei Nacht nebeneinander geschoben wurden, die Eltern und vier Kinder, im dritten schliefen vier kleinere Geschwister, Schani selbst lag im schwarzen Koffer, der lang und schmal war wie ein Sarg, auf den Lumpen, Franzl schlief im Waschtrog und das kleinste jeweils im Wäschekorb. So sah die Nacht im Hause Breitwieser aus.


  Wenn etwas wie Reinlichkeit in dieser Bude schimmerte, so dankten dies die Kinder der Mutter. Denn obwohl ein jedes nur eine „Haut“ hatte, womit sie ihr einziges Hemd bezeichneten, und selbst diese Haut oft nur „fragmentarisch“ war, wie Schani später einmal im Wirtshaus sich ausdrückte, so brachte die Mutter die frische Wäsche dadurch zustande, daß sie am Samstag abend alle der Reihe nach auskleiden ließ und alles wusch, was die Kinder die Woche über getragen hatten. Da sprangen elf, zwölf Kerle nackt herum, tanzten und lärmten, daß es um die Ohren der Mutter nur so pfiff, und es bedurfte oft des Stockes, um die Wilden auf ihr Lager zu treiben. Schani selber stand nackt beim Waschtrog, gegenüber der Mutter, und regte fleißig die Arme. Am Morgen war alles getrocknet und gebügelt, und die Kinder konnten, gereinigt und restauriert, den Tag des Herrn begrüßen wie andere.


  Der Vater hatte in der Woche drei Gulden, die Mutter erhielt etwas mehr, da das Wäschewaschen, dem sie emsig oblag, besser bezahlt wurde. Aber wie sollte das reichen? Oft, wenn die Mutter keinen Waschtag hatte und zu Hause war, stand sie vor leeren Schüsseln und fand nichts zu essen, nichts für sich noch für die Kleinen. Die Kinder weinten und baten, die Klagen des Hungers gingen durch den traurigen Raum …


  Da traten Schanis Augen oft weit heraus und auf einmal war er verschwunden …


  Einige Stunden später kam er, schwer beladen auf dem Rücken und in der Rechten, und am linken Arm ein Bündel Holz, leuchtend zurück. Er stellte alles, fast mit Verachtung, der Mutter hin, und wenn sie ausrief: „Um Gottes willen, Schani, wo hast es denn herg’nommen?“ zuckte Schani die Schultern und sagte: „Es is ja gleich“, und ironisch fügte er bei: „Meine Kunststückeln!“


  Was er damit meinte, war von ihm nicht zu erfahren. Auch im späterem Leben sprach er niemals über diese Zeit, in der er Grundlage und Quelle seines Schicksals erblickte. Wahr aber bleibt es, daß er in dieser Zeit der größten Not und des schreienden Hungers, der Nothelfer der Seinen war. Ob er auf seinen Streifzügen, von denen er zurückkehrte, schon das Gesetz oder sich auf den Kopf stellte, ist Geheimnis geblieben. Die Mutter aber verstummte, wenn sie den Jubel und die Freude der Kinder sah, die sich unaufhaltsam über den Korb machten. Was hätte sie tun sollen?


  Ähnlich wie mit der Schule ging es auch mit der Kameradschaft.


  Obwohl Schani stets in einem gewissen Abstand gegenüber den anderen Schülern blieb, denn er kam sich ihnen gegenüber an Wissen und Reife wie der ewige Jude vor, so war er doch von kameradschaftlichem Gefühl beseelt und mit dem einen oder anderen in besonderer Fühlung. Dies galt vor allem vom Sami Nachsatz, dem Sohn eines Trödlers, einem schwachen Judenbübchen, das eine Zeitlang in der Schule neben Schani saß, einer gescheiter als der andere, Sami ein Buchfink, Schani ein weißer Rabe im Gehölz. Der schmächtige Sami mit den durchsichtigen Händchen, die wirklich zarten Vogelkrallen glichen, hing ihm bewundernd an, dem Starken und Mutigen, der sich nicht fürchtete und duckte, während er selber mit angeborener Verzagtheit immer Unheil witterte. Mit seinem dünnen Näschen und seinen durchsichtigen, wegstehenden Ohren, die ganz respektabel waren, ging er herum wie das Kudu, nervös und erschreckt. Man kann nicht sagen, daß die anderen Schulkinder das schmale Bübchen roh behandelt hätten, wenn ihn auch hie und da einige hänselten; was aber sofort aufhörte, wenn er mit Schani beisammen war. Das starke Knabenherz Schani band dies ungleiche Paar.


  Schani kam auch öfter zum Trödler mit, der nicht gern sah, wenn die Knaben allzu lange im Laden blieben. Tate Nachsatz griff dann unter die Budel, zog ein Stück Gansbügel hervor, schabte es mit dem Messer ab und reichte jedem ein belegtes Brötchen, dabei drängte er aber hastig:


  „Buben, hier im Laden ist es nicht gesund! Gesund ist es in Schönbrunn! Gehts, unterhalts Eng gut! Steigts auf ka Wies’n, nicht einmal anstreif’n derftets! Setzts Eng gleich auf ä Bankerl, schön artig! Hekelts kan Hund, daß er Eng nicht beißt!! Gehts nix zu nah’ an die Häuser, daß ka Zieg’l herunterfallt! Weichts die Gaskandelaber aus, und lehnts Eng an kan Planken an, daß se nix umfallt! Und um fünf Uhr seids schön daham! Seids überhaupt brav, wie es sach für Kinder gehört, und tuts nix, was Gott und die Welt verboten hat!“


  Da trabten die beiden hinaus, die Mäuler mit dem leckeren Brot füllend, Wodurch sich besonders Schani doppelt, an Leib und Seele, geschmiert und gestärkt fühlte.


  Als Schani den letzten Brocken behaglich verschluckt hatte, nahm er das Gespräch auf: „Kinder, seids brav! Waßt, Sami, warum die Kinder brav sein soll’n? Weil’s die Großen net san!“


  Sami lächelte schwach und sagte:


  „Aber der Vater und die Mutter sind brav, wie es die Kinder sein sollen.“


  Schani nickte, wischte sich in Ermangelung eines Taschentuches, das er zu seinem Schmerz nicht besaß, mit der Handfläche über den Mund und dachte einen Augenblick an seine Mutter.


  Dann aber stieß er einen Schrei aus. Es war kein Jauchzen, sondern ein heller Laut, er ließ die Hand des Kameraden los, rief: „Satz’ nach, Nachsatz!“ und begann zu springen über Stock und Stein, schlug wiederholt sein Rad, jagte und flog, so daß Sami dem Dahinrasenden kaum folgen konnte. Sie landeten selbstverständlich nie in Schönbrunn, sondern im Gatterhölzl, wo Schani dem Schulkameraden, gegen Verpfändung des Ehrenwortes, die Herrlichkeiten seines Reiches zeigte.


  Diesen Kameraden verlor Schani in der dritten Klasse. Das zarte Kind starb bei einem jähen Witterungswechsel an einer Lungenentzündung. Es war der erste wirkliche Schmerz, der über Schanis Seele kam, und es tröstete ihn auch nicht, daß er, das einzigemal im Leben, erbte. Der alte Nachsatz schenkte ihm seines einzigen Söhnchens Wäsche und Kleider, und oft sagte Schani, in Erinnerung daran, in späteren Jahren: „Das war die Zeit, wo ich als Kind a Kav’lier war.“


  Manchmal kam Schani im Laufe der Schuljahre auch mit anderen Schülern und Kindern aus der Nachbarschaft zum Spiel zusammen, und bei jedem solchen Anlaß war er Führer, Kommandant und Held. Er zeigte sich von einer Findigkeit, die die Kameraden vor Bewunderung jauchzen machte. Besonders, wenn sie Räuber und Krieg spielten, wobei die Schlachten, die er anordnete, von einer Übersicht und Einfallsfülle waren, daß sie ein kleiner Napoleon sicher nicht besser gemacht hätte.


  Wenn Schani nicht durch die Schule, durch häusliche Arbeit, durch Spiel oder den Besuch seiner Tiere gefesselt war, warf er sich im Gatterhölzl in eine große Mulde und las, was ihm an Lesestoff erreichbar war, alles wurde verschlungen. Sein größtes Vergnügen waren die damals in Schwang gewesenen, in jeder Trafik erhältlichen Indianerbücher. Wenn er sich ein paar Heller erspart hatte und solch ein Buch mit seinem farbigen Titelblatt gekauft wurde, war sein Einleben in diese Romantik derart, daß er oft im Lesen aufsprang, mit den Zähnen knirschte und schrie:


  „Der verdammte Kerl! Wann mir der unter die Fäust’ komat!“


  Oder er lachte vor Vergnügen, wenn einem Weißen, der die Indianer marterte, der Skalp genommen wurde.


  Aber auch diese Romantik verschlang das grausame Leben. Merkwürdig war und blieb, daß er die Religion besonders liebte und daß ihre Lehren auf den Knaben den tiefsten Eindruck machten. Er ging zwar wenig in die Kirche, aber wenn er sie besuchte, war er still und andächtig und des zuversichtlichen Glaubens, daß, wenn auch nicht alles stimme, was ihm gelehrt wurde, etwas Wunderbares um diese Welt gesponnen und in ihr wirksam sei. Freilich lag in späteren Jahren das Reich der Religion noch viel weiter von ihm entfernt.


  Wenn man ihn gefragt hätte, was er werden wolle, hätte er es nicht zu beantworten vermocht. Vieleicht weil er alles werden konnte. Er hatte schon als Kind eine leidenschaftliche Sucht, alles zu probieren, alles zu verstehen, alles zu können, und deshalb versuchte er das mannigfachste. Er sah den Maurern zu, regte aber auch selbst seine Hände, half ihnen mit und hatte bald heraus, wie der Ziegel gelegt wurde und wie die Mauer kerzengerade aufzusteigen habe. Er stellte sich bei dem im Hofe arbeitenden Tischler hin und wußte bald um Hobel und Leim. Beim Schlosser Froisl ging er aus und ein, trat den Blasbalg, hitzte das Eisen, hämmerte die Form, und dies alles so, daß der Meister sagte: „Wia der g’schikteste G’sell’!“ Er suchte die große Binderei des Hofbindermeisters Strigl am Ende der Laxenburgerstraße bei seinen Wanderungen auf, kroch in die großen Fässer, kletterte die Bauchung hinauf und sah den Gehilfen zu und sang mit, wenn sie beim Bereifen, im Takt hämmernd, das Lied ihrer Arbeit anstimmten:


  
    „Ich bin der Binder und binde das Faß,

    Rund um, rund um, rund um.

    Beim Binden da wird mir die Stirn’ oft naß,

    Rund um, rund um, rund um,

    Und versagt in der Hand das Hämmerlein,

    Rund um, rund um, rund um,

    So klopfe ich fest mit einem Stein,

    Rund um, rund um, rund um!“

  


  Die Binderei war die schönste Arbeit, wie Schani sich immer sagte. Und so nahm er alles auf, wo es etwas zu sehen gab; vom Spengler, vom Rastelbinder, vom Hafner, vom Wurster, vom Dachdecker in der Höhe und selbst vom Totengräber in der Erde, dem er ablernte, wie man vier Wände ausschaufelte, daß es aussah wie ein glattes Geviert. Mit Nadel und Zwirn wußte er umzugehen wie der langbeinige Nachbar Bisloup, dem er seine Kunst vielfach abgeguckt hatte. Daß er einen Schuh zu machen verstand, war selbstverständlich; es war das Erbgut seines Vaters. Nur eines schien ihm nicht von Bedeutung: „der Budelspringer“, wie er ihn nannte – der Kommis, der hinter dem Laden stand und um die Kunden scherwenzelte; für den Handel hatte er kein Verständnis. So war er überall zu Hause, und wo er zuschaute, griff er an, und allerwegen hatten die Gesellen den frischen, lebendigen Burschen lieb, der voller Einfälle steckte und sie mit seinen Redensarten oft überraschte. So, wenn er dem Totengräber einmal sagte:


  „Ös seids die größten Dieb’! Was ös verscharrts, gebts nimmer her!“


  Oder gar beim Meister Biskoup, der die Nadel so flink und fleißig laufen ließ wie die Zunge, sich dadurch öfter in die Finger stach und jedesmal aufschrie: „Jeschusch Pan Kristi! Scho wieder Luch auf Finger! Schau i zu vül auf grausliche Bu’, dem Maul geht wie Radel in Maschin.“


  „Parre Maste, toie bäs. Tun S’ Ihne nix an, Schani hat sich tausend Stich’ auf Leib.“ Wobei er die Flicke auf Rock und Hose vorwies.


  Und gab es in der Umgebung gar einmal Feuer, so war Schani beim ersten Alarm mitten unter der Löschmannschaft.


  Von diesen Streifzügen brachte er alte Geräte und Werkzeuge mit, für die er Zuhause ein kleines Kistchen besaß, das er sich selber gezimmert hatte. Mancherlei Handzeug der verschiedensten Gewerbe lag dort in schönster Ordnung nebeneinander.


  Er selbst hütete auch das Kistchen, zu dem er sich auch den Deckel gemacht hatte, wie einen Augapfel, und Eltern und Geschwister respektierten, wie er es selber nannte, seinen „rostigen Schatz“.


  Was hätte er nach all dem werden sollen? Er wußte es selbst nicht.


  So stand er eines Tages da, aus der Schule draußen, vertraut mit dem Leben und doch ein Fremdling in ihm.


  Ein altes Käppi seines Vaters schief auf dem Kopf, die großen Hände, die dem mageren Leib vorausgewachsen waren, in den Hosentaschen, leise pfeifend, trat er an einem grauen Morgen die Lehre bei einem Steinmetzmeister an.


  An Steinen vorbei.


  In der Nähe eines Friedhofs, auf einem weitgedehnten eingeplankten Platz, auf welchen leichtwandige Hütten standen, empfing der Steinmetzmeister den neuen Lehrling. Schani schaute in ein strenges Antlitz, etwas Bestimmtes lag in den Augen des Meisters. Mann und Knabe betrachteten einander aufmerksam, schließlich flog den Meister ein Lächeln an und er meinte:


  „Na also, schau dich um! der erste Gehilfe, der Nikolaus, wird dich bei der Arbeit in die Arbeit nehmen.“


  „Bitt’ schön, Herr Master.“


  Der Meister nickte Schani freundlich zu und ging nun mit ihm zwischen den großen Steinblöcken durch.


  „Das ist das erste, was du kennen, was du verstehen mußt, den Stein, wie der Schneider den Stoff.“


  Schani betrachtete diese Steinmassen, die vor ihm lagen, als wären sie durch eine Lawine niedergegangen; sie alle warteten auf Bearbeitung. Sofort wandelte den Jungen die Lust an, über die Steine zu springen, oben auf den scharfen Kanten Kopf zu stehen, und Schlupfwinkel, die sich genug boten, aufzusuchen. Er bedauerte, daß er dieses grandiose Steinfeld bisher nicht entdeckt hatte. Das war ihm neu und erfüllte ihn mit Begeisterung, die Arbeit am Stein war ihm bisher unbekannt geblieben. Freilich war Schani nicht wegen der Neuheit der Sache hierhergekommen, sondern weil sich sonst für den armen Proleten nichts gefunden hatte.


  „Das ist weißer Karrara!“ explizierte der Meister, „das ist roter Untersberger! Hier ist ein Belgier.“


  Besonders gefiel Schani der schwarze Marmor, der als Gedenktafel für die Toten wie geschaffen schien; sah er doch aus wie eine glattgespannte, schwarze Trauerfahne. Da gab es dann Granit, Stücke von Dimensionen! Den blauen, harten Mauthausener; den fast schwarzglänzenden Schärdinger; den helleren Ungar; alle Länder waren hier im Gestein versammelt. Der Meister nannte die Herkunft, die Härte und die Schwäche der Steine, erzählte von der Bearbeitung und übergab ihn dann dem Nikolaus.


  Der stand gerade bei der Diamantsäge und Schani war sprachlos über das maschinelle Ungeheuer, das in den Stein biß und schnurgerade Stücke schnitt, als wären die Steine Holz. Dem Knaben erschien dies wunderbar, er neigte sich tief und betrachtete die glänzenden Zähne der Säge, die wie ein ruhiges Tier ihre Arbeit verrichtete.


  Schani konnte die Frage nicht unterdrücken:


  „Gibt’s no größere Sägen wia dö?“ Nikolaus antwortete nicht gleich.


  Er war ein etwas unwirscher, alternder Geselle, dem der Junge nicht gefiel.


  Kurz sagte er nach einer Weile:


  „Freili gibt’s größere, in den Marmorwerken, wo haushohe Blöck’ auseinanderg’schnitten werden müassen.“


  Schani bemerkte:


  „Da könnt’ ma a Sag bau’n, dö an ganzen Fels auseinander schneid’t.“


  Nikolaus lachte ein wenig und brummte:


  „Z’wen’g redst g’rad net; aber tua ma etwa net’s Maul auf, wann’s net an der Zeit ist. Dös vertrag’ i net. Komm jetzt, der Anfang muaß g’macht wern.“


  Nun gingen sie durch die Schleiferei, und da Schani mit sehnsüchtigen Augen auf die glänzenden Steine sah, sagte Nikolaus:


  „Das Schleifen is das Letzte. Bis ma so weit san, bist hoffentlich du a g’schliffen.“


  „Und wia wird denn dös g’macht, Herr Nikolo?“ Nikolaus blieb einen Augenblick stehen, schaute ihn ganz verdutzt an und brummte zwischen den Zähnen: „ Mach kan G’spaß net!“


  Schani schaute ganz unschuldig zu ihm auf: „Ja haßen S’ denn net Nikolo?“


  „Schon! aber so sagt man net. Alsdann pass’ auf! Wann die Staner g’legt san, wia dö, da kummt über sö der Schleifstan. Da schau dir an on.“


  Schani besah sofort eingehend das Werkzeug, das den Stein einem Spiegel gleich machte. Es war sehr einfach, wie dies geschah. An einem langen Stiel war ein rechteckiges, ungefähr fünf Kilo schweres glattes Holzstück befestigt, das an der unteren Fläche mit schwerem Stahl beschlagen war. Der Stein wurde mit Wasser überschüttet, mit Sand bestreut und darauf kam der Schleifer, der in gleichmäßigen Zügen der Länge nach über den Stein gezogen wurde.


  Nikolaus erklärte, während er hantierte:


  „Siag’st! mit Wasser, Sand und Schweren und mit der Glätten vom Eisen wird der Schliff herg’stellt. Und mirk’s! daß der Stan den Stan schleift, wia der Mensch den Menschen. Bua, wann du den Schleifer net vertragst, dann wirst du g’schleift! das Leben is net guat.“


  Schani war das höchst gleichgültig, denn er wußte das vielleicht noch besser wie Nikolaus.


  Dieser ging nun voraus, hieß den Lehrling Rock und Kappe ablegen und sagte: „Das is a Granit, a sogenannte klane Schuhplatten, da san drei Hämmer, du siagst, dö hab’n auf der Schlagseit’n lauter Spitz’. Erst nimmt ma den gröbern, dann den mittlern und z’letzt den feineren. Ma schlagt gleichmäßi’ die ganze Fläch’n durch, bis s’ ganz fein is und dann wird außen a Rand ausg’meißelt, der wia der Rahmen vom Stan ausschaut. Jetzt schau amal zua und dann versuach’s.“


  Als Nikolaus anhielt, mußte der Lehrbub die Hemdärmel aufkrempeln, und sofort sprang und sang der Hammer auf dem Stein. Schani tat dies mit solcher Geschicklichkeit, daß Nikolaus sich verwunderte und sein Gesicht einen überraschenden, fast sonnigen Ausdruck erhielt. Versöhnt mit dem Jungen, schmunzelte er:


  „Na! Das wirst bald hab’n!“


  Und Schani hatte es wirklich bald. Der junge Lehrling hantierte wie ein Gehilfe, führte den Meißel, zog den Schleifer und vermochte in kurzer Zeit auch die Diamantsäge in Bewegung zu setzen. Aber als er soweit war und die ersten Steine völlig lieferungsfertig hergestellt hatte, begann die Sehnsucht nach der gewohnten Freiheit durchzubrechen, die Freude ebbte ab, ja der Beruf schien ihm verfehlt, zumal er an der Arbeit gar nichts mehr fand, das seinen regen Geist bestechen konnte. Auch blieb seine Arbeit als Lehrling unbezahlt, und so war er, wenn möglich, noch ärmer als früher, konnte zu Hause nichts helfen, im Gegenteil, und das sollte drei Jahre dauern! Was war den Eltern und ihm eingefallen? Zu Hause, wenn er so redete, wollte man nicht hören und man trieb ihn jeden Morgen wieder in die Lehre. So bedurfte es nur eines unbedeutenden Anlasses, und Schani warf das Werkzeug hin und verließ die Steine, von denen der Meister behauptete, daß sie ein Herz hätten, wie alle Wesen der Welt.


  Eines Morgens, als Schani gerade unwillig sein Werkzeug zur Hand nahm, sagte der Meister:


  „Geh’ Schani, stich zwa Hendeln ab.“


  Schani, in dem seit Tagen allerhand Gedanken bohrten und brüteten, schaute den Meister böse an, mit einem Blick, den dieser früher nie wahrgenommen hatte, und erklärte: „Dös ham ma net g’habt, Herr Master! Dös tan ma net! Schaffen S’ dös den Krampus von an Nikolo!“


  Dem Meister schwoll die Zornesader, und im Augenblick hatte Schani einen Schlag im Gesicht.


  Da wurde der böse Blick des Lehrlings noch brennender und purpurrot, mühsam ankämpfend gegen Zorn, der wie Tollwut aufstieg, schleuderte er Meißel und Hammer weg und keuchte:


  „Wann S’ an armen Lehrbuam ane in die Fressen geb’n können, weil er ka Viech umbringen kann, drahn S’ dena Hend’ln selber in Krag’n um! I geh’.“


  Und er kehrte dem Meister den Rücken.


  Der schrie ihm nach:


  „Geh nur! Aus dir wird schon was Richtig’s werden! Du Lumpenbua!“


  Schani drückte die Kappe mit den Händen und schrie zurück:


  „Dafür kann i nix! I bin als solcher gebur’n!“


  Und er lief davon.


  Zu Hause gab es einen Krach und eine zweite Ohrfeige, und der Vater polterte:


  „Weg’n an dummen Hend’l a’stechen velaßt ma ka Lehr’, auf dö a Verlaß war. So a arm’s G’fickert kommt net leicht unter, und ma muaß froh sein, daß an so a Master wenigstens an Pflasterstan anvertraut.“


  Schani aber war nicht zu bewegen, zurückzukehren, auch nicht, als der Meister nach einigen Stunden auftauchte und ihn begütigend aufforderte, die Arbeit wieder aufzunehmen. Ohne eine Antwort ließ ihn Schani stehen, dem Meister einen Blick zuwerfend, daß diesen fast gereute, gekommen zu sein. Schani verschwand und blieb durch acht Tage verschollen –


  Als er zurückkam war er völlig verändert.


  Zum Entsetzen der Mutter trug er das erstemal in seinem Leben einen funkelnagelneuen Anzug, einen neuen Hut, neue Schuhe, Hemd und Kragen und eine Seidenbinde. Die Mutter bemerkte dies im Augenblick. Er sah mehr als schmuck, er sah nobel aus; und sie betrachtete ihn stumm und verwundert. War das ihr Kind? Wie schön der Knabe in seiner Kleidung war! Der noch nicht fünfzehnjährige, aufgeschossene Junge hatte ein auffallend schönes Gesicht, das allerdings die Weichheit des Kindes völlig eingebüßt hatte, anderseits aber den Mann noch nicht zeigte. Es war ein feines, tadellos weißes Menschenantlitz, mit lodernden schwarzen Augen, feinen Brauen, einer hohen Stirn, gerahmt von braunschwarzem Haar. Die Gestalt war geschmeidig und federnd, und die Mutter betrachtete ihn mit wohlgefälligen Blicken, und ihr Herz begann sie zu schmerzen, weil sie so recht entdeckte, was ihre Kinder entbehrten. Schani verhielt sich ruhig, innerlich vergnügt, da er die Gedanken der Mutter irgendwie erriet, und freute sich an ihrer Augenweide. Endlich aber rief sie aus:


  „Ja, wo hast es denn her?“


  „Kaft hab’ i mas.“


  „Und es Geld dazua?“


  „Hab’ i ma a kaft.“


  Die Mutter legte die Hände zusammen und sagte bange:


  „Schani, i mirk scho! Du gehst auf Abweg’. Tua’s net, du zwingst es net! ma zwingt di!“


  Er senkte den Kopf und die Mutter sagte sanft:


  „Muaßt du dös G’wand hab’n, Schani? Wird dir’s neam’d nehma könna?“


  Da antwortete er hart:


  „Neam’d! Es g’hört mein! I hab’ mas schwer erarbeit’.“


  Da sagte sie nichts mehr und legte den Arm um seinen Hals, streichelte seinen Kopf und meinte mit einem Seufzer:


  „I hätt’ wieder a Lehr’ für di! Es wär’ a schöne Arbeit! Bei an Tierpräparater, der di gern nehmat.“


  Schani zog die Schultern hoch, sah die Mutter mit dem sieghaft lächelnden Blick an, der ihm eigen war und der ihr immer so wohl tat, und sagte:


  „Guat, Muatter! I probier’s no amol! Dir z’liab.“


  Da drückte die Mutter ihn an sich und küßte ihn herzlich, und er konnte sich nicht erinnern, daß sie ihn jemals im Leben so geküßt hatte.


  Gesang der Liebe.


  Mit der kurzfristigen Lehre beim Präparator verließ Schani den Weg des „Kleinen Mannes“. Er wurde Hilfsarbeiter und trat in eine Schirmfabrik.


  Als sich Schani einmal der Zeit erinnerte, die er als Lehrling beim Meister Präparator zugebracht und hierüber ins Erzählen kam, lachte er:


  „Das waß kaner, daß i Vogelpräparater war. G’wesen bin i nämli all’s, nur word’n bin i nix.“


  Wenn es dann im Chorus hieß: „Warum denn? Was hat di denn brennt?“ so senkte Schani den Kopf und sagte:


  „I man: Mei’ Kopf war für an Lehrbuab’n z’viel ausg’wachsen. Mir hätten s’ glei die Masterei übertragen müassen. Brüderln, dann wär’ mei’ Ehr’ g’rett’ g’wesen.“


  Auf das hörte er die spitzbübischen Pfiffe seiner Kollegen und Rufe, die durcheinander gingen:


  „Die Ehr’ laß ma den andern! Aber sonst nix. Prost, Master Johann!“


  Schani wurde bei solchen Redensarten sofort ernst, und finster fügte er hinzu:


  „No! Was i bei der Tierausstopferei gar net mögen hab’, das war die Balgerlabziagerei und daß i net leben kann mit Blut von die Viecherln an die Finger.“


  Der hatscherte Schoisgeier, der ihm viel sagen durfte, meinte darauf:


  „Jetzt bist aber nimmer so hakli, gelt?“


  Auf diese Bemerkung hatte Schani nur jenen Blick, der schon beim Lehrling den Steinmetzmeister erschreckt hatte. Und damit wußten die Gesellen um ihn, daß nichts mehr zu reden war.


  Während dieser Lehr- und Probezeit bestimmte sich Richtung und Ende seines Lebens. — — —


  Auf seinem Wege zum Steinmetz-Meister war Schani jeden Tag einem kleinen Mädchen begegnet, das irgendwo in Arbeit ging und ungefähr in seinem Alter sein mochte. Als er es das erste Mal sah, durchzuckte ihn ein freudiger Schreck, und er schaute ihr nach, als sie an ihm lautlos vorübereilte.


  Am Abend traf er Piezzl, den er seit einiger Zeit kannte, einen vierschrötigen Burschen, der wie eine Steinfigur breit und schwer aussah.


  Die beiden glichen einander wie Renner und Bär; Piezzl war nicht bloß um vier Jahre älter, sondern durch die ganze Art seines Aussehens und Wesens verschieden.


  Er ging ebenso langsam wie er dachte. „Aber sicher“, so meinte er, wenn auch nach Pausen von Viertelstunden. Was Piezzl gänzlich fehlte, war jede Kombination im Abwegigen. Nachdem sich die beiden an diesem Abend begrüßt und, wie Schani lachend es nannte, sich die „Pfoterl“ gegeben hatten, begann er:


  „Du, Piezzl, heut’ hab i dir a Mad’l g’segn, daß i steh’n blieb’n bin. Dö könnt’ i dir so gern hab’n, wie wann’s mir auf der Hand g’wachsen wär’.“


  Piezzl trabte mindestens zwei Minuten stumm neben Schani her, bis er hervorbrachte:


  „An der Zeit wär’s bei dir!“


  Schani wartete, wie es ihm vorkam, fünf Minuten. Er glaubte, wie er Piezzl kannte, daß noch ein Gedankennachschub kommen würde. Aber es kam nichts. So entschloß sich Schani, die Unterhaltung fortzusetzen:


  „Was du da glaubst! Anschau’n möcht’ i’s alleweil! Sunst nix! Und hätt’ mei Freud’.“


  Piezzl bewegte einige Mal die Lippen, als wollte er diesmal das Maul gleich auftun. Schani kochte vor Ungeduld. Endlich brachte Piezzl heraus: „Das is viel z’viel z’fruah. (Pause.) Mit Dreiß’g geht’s an.“


  „Geh’, du Bamschabel! So lang’ halt i’s ja gar net aus! Und das Mad’l muaß mi gern hab’n! De zupf’ i ma.“


  Sie waren indes bei Schanis Haus angelangt und Schani gab dem Kameraden zum Abschied einen festen Schlag in die Hand. Piezzl blieb tiefsinnig stehen.


  Als Schani im vierten Stock vor der Wohnungstür stand, antwortete Piezzl: „I bleib’ bei ‚z’fruah’. Und weil’s um dö Zeit is, hab’i dir was zu verzählen. Paß auf!“ In diesem Augenblick erst wachte Piezzl aus seiner Tiefsinnigkeit auf, merkte, daß er ins leere Haustor sprach und zog ab.


  Nächsten Morgen sah Schani das Mädchen wieder, und seine Rechte, wie magnetisch geführt, zog langsam die Kappe. Das Mädchen lächelte ihn an und nickte mit dem Kopfe, verschwand jedoch noch eiliger als am Tage vorher.


  Schani blieb stehen; ihm klopfte das Herz wie im Leben nicht. Er meinte in diesen Minuten, daß nichts auf der Welt der Süßigkeit gleiche, die er im Gehirne fühlte, nein, die durch seine Adern rann, die ihn auflöste in unbändige Freude und in ein so heißes Wünschen, daß er dachte, er sei gar nicht mehr er selbst. Fast verloren, fand er zur Arbeitsstätte. Und an diesem Tage war es, daß er dem Steinmetzmeister entlief.


  Am Abend stellte er sich auf, um zu sehen, ob das Mädchen kommen würde. Und er wartete nicht vergebens.


  Langsam schritt sie daher, nicht flüchtigen Fußes wie am Morgen, wo sie geeilt war, und als sie ihn stehen sah, lächelte sie.


  Von einer unbekannten Macht getrieben, ging er langsam auf sie zu, nahm ihre Hände, die sie ihm ohneweiters überließ, und die Augen der beiden noch kindlichen Menschen versanken ineinander wie in Seligkeit, als wären sie das Paar aus dem Paradiese. Er hielt die eine Hand länger fest, und sie gingen langsam nebeneinander her, bis Schani begann:


  „Und wia haßt denn?“


  „Elisabeth“


  „G’rad’ wia a Prinzesserl“


  „Und du?“


  „Net wia a Prinz. Der Master hat g’sagt: ‚Lumpenbua‘“


  Bei diesen Worten schaute sie ihn von der Seite an: „Ausschau’n tuast freili so! San deine Leut’ so arm?“


  „Vielleicht gibt’s no ärmere.“ Seine Augen blitzten, als er hinzufügte: „Aber na! dö müaßten si scho liaber aufhängen. Mei’ Vater is der Schuasterg’hilf Breitwieser und i der Johann, der sechste von mehr als ein’ Dutzend. Die Muatter sagt Schani.“


  „Und wo bist denn?“


  „Nirgends,. In der Fruah war i no a Stanmetz.“


  „Und warum bist es denn jetzt nimmer, Schani?“


  Er erzählte ihr nun seine Lehrzeit bis zum letzten Tage. Sie hörte ihm mit solchem Vergnügen zu, daß er immer tiefer und weiter in die Vergangenheit zurückging und sie bald von ihm alles wußte und versprach, mit ihm am Sonntag einen Ausgang nach Schönbrunn zu machen.


  Von sich selber meinte sie: „I lern’ die Schneiderei. Mei’ Vater is sehr streng und derf net wissen, daß i mit dir geh’.“ Worauf Schani stehen blieb, seinen Arm um den Mädchenleib legte und sie zart und entzückt ein wenig an sich drückte, was sie lachend abwehrte, indem sie ihn sanft von sich tauchte.


  „Solche Kindereien! Laß das! Geh’.“


  „Wann du mi aber gern hast, dann muaßt ma a a Buss’l geben,“


  Da riß sie die Hände weg, und während sie lief, rief sie zurück:


  „Also am Sonntag. Wannst d’ schön an’zogen bist und wann ma nach Schönbrunn geh’n.“


  „Und wann siach i di wieder?“ rief er.


  „Du waßt, wo mei’ Weg is.“


  Sie warf ihm mit den Fingerspitzen ein Küßchen zu und war fort.


  Solange er sie sehen konnte, blieb er stehen. Dann wußte er nicht, solle er tanzen oder springen. Schließlich begann auch er zu laufen und lief wie ein Trunkener dem Gatterhölzl zu. Wo er sonst Romane und Indianergeschichten gelesen hatte, phantasierte er über sich und das große Ereignis, das in ihm aufspielte.


  Ihre Worte: „Wannst d’ schön an’zog’n bist“ hallten in seinem Inneren nach. Ein harter Grimm erfaßte ihn. Wie sollte er denn schön angezogen sein am Sonntag? Wilde Gedanken bewegten Hirn und Herz, und als er sich endlich beruhigt hatte, stand in ihm vor dem Schlafengehen fest, daß er am Sonntag, wie das Mädchen es wünschte, Staat machen würde.


  Was Schani die acht Tage seiner Abwesenheit von zu Hause getan, was er getrieben und wie er zu seinem Anzuge gekommen, darüber sprach er mit niemandem. Man las in dieser Woche aber eine kurze Notiz, daß in einem Kleidergeschäft in der Taborstraße etwas Komisches sich zugetragen habe. Als Chef und Personal des Morgens öffneten, lagen ungefähr hundert Anzüge auf der Budel durcheinander. Eine ’fremde Hand’ hatte den Laden gänzlich umgekehrt. Kleider, die in den Verkaufskasten hingen, waren herausgeworfen, es war aber nicht möglich, zu konstatieren, ob ein Anzug oder sonst etwas fehle. Die Geldlade war unversehrt. Freilich war in dem Geschäft seit mehreren Jahren keine Inventur aufgenommen worden und es war denkbar, daß ein kleiner Abgang unbemerkt blieb.


  Schani zeigte sich im neuen Kleide erst bei der Mutter, um die Wirkung bei ihr abzusehen und zu erproben. Und als sie ihn bat, nochmals eine Lehre anzunehmen, war es nicht bloß das Wort der Mutter, daß er nicht taub blieb, sondern eine Wirkung der Bekanntschaft mit dem Mädchen.


  In seinem Herzen schien ein so warmes Feuer zu brennen, daß er aufs sanfteste gesinnt war, und es kam ihm vor, daß jedes Gesicht, dem er begegnete, etwas von diesem Feuer ausstrahlte und mit ihm sympathisiere. Als er sich von der Mutter verabschiedete, ging er zum Vogelpräparator, um mit ihm den Tag seines Dienstantrittes zu besprechen; dann ging er nach Schönbrunn, setzte sich auf eine Bank und schrieb mit ungelenker Hand auf ein kleines Zettelchen, das noch erhalten ist, folgende Zeilen:


  „Muatterl, Du hast g’scheite Augen,

  Schaust mar gar mei’ Herzerl an,

  Und ka Falterl, no so klan,

  Kann vor Dir si net verlaugnen.

  

  Warum i mi außiputzert,

  Hast Du pfiffi’ mi glei g’fragt,

  Und i bin die Antwort schuldi’,

  Hab’ nur hamli in mir g’lacht.

  

  Muatterl, g’wiß is net für Di,

  Dir bin i sauber gnua und fein.

  Do für das Lieserl, Muatterle, Möcht’ i no tausendmal schöner sein.“


  Beglückt, die Welt voll Musik, lief er wieder nach Hause. Dort kramte er unruhig in seinem rostigen Schatz und konnte den Nachmittag nicht erwarten.


  Nachdem er mit den Geschwistern und der Mutter gescherzt hatte wie nie, ging er weg und suchte Piezzl auf. Dieser, der bei seiner alten Mutter wohnte, die schon jahrelang bei einem Gärtner Hilfsarbeiterin war, am Sonntag aber ihren eigenen Garten betreute, womit sie die Blumenstöcke auf den kleinen Fenstern meinte, stand gerade vor dem Spiegel, damit beschäftigt, sich zu rasieren.


  Schani trat von einem Fuß auf den anderen und sagte: „Wo hätt’st denn du an Bart? Mir scheint, du ziagst dir d’ Haut ab.“


  Piezzl drehte sich langsam um, und nachdem er sich über das Gesicht gestrichen, sagte er:


  „A bisserl muaß da g’west sein. D’ Muatter hat g’mant, mit dö Augengläser kumat ihr vur, daß fünf oder sechs obern Maul treiberten.“ Dabei schaute er Schani forschend an, der erwiderte: „Geht’s dir halt wia mir.“


  Piezzl schaute noch immer, aber dann öffneten sich die Lippen wie Holzklappen: „Gestern beim Haustor hab’ i scho’ g’redt derwegen. Aber du, Spirifankerl, kannst ja nix dawarten.“


  Schani nickte, weil er Piezzl, wie er sich heimlich sagte, nicht ausschelten wollte.


  „I hab’ g’sagt, wann’s um dö Zeit is, muaß i dir was verzählen. Paß auf!“ Piezzl schaute wieder fragend und wichtig auf Schani hin, der wieder nur mit dem Kopf nickte. Dann räusperte sich Piezzl, ließ seinen Kehlkopf auf- und abschnappen, und seine sonst laute Stimme ein wenig dämpfend, fing er feierlich an:


  „Es is a G’hamnis. I hab’ a Madl gern g’habt. Sie hat si’ mei Herzklapperl aufg’macht und is eini wia der Teufel in die Butten. Und d’rinn’ war’s. Und mir hätt’s g’fallen. I hab’s g’litten. I bin a oft durt g’wesen bei ihr. Hat a anzüagliche Muatter g’habt. Sie hätt’ dir a g’fallen. Aber es is alles unschuldig blieb’n bis am heutigen Tag. Alle zwa.“


  Bei diesen Worten bohrten sich Piezzls Augen in Schanis Antlitz, der bloß wie der Kapellmeister mit der Hand eine aufmunternde Bewegung machte, so daß der Steinerne fortfuhr:


  „Was manst? In der Fruah, mehr Vormittag, gibt mir dar Master amal an weißen Zettel. I soll zum G’richt. Was soll denn i beim G’richt? Na ja. Und der Master hat g’sagt: „Schau halt hin.“ Is dir durt a Metten. I hab’ nur verstand’n, daß i mit der Biberl a Kind hab’n sollt’. I kann dir nur no’ ans sag’n, daß der kaiserliche Herr auf’m Mittelstuhl durt g’fragt hat, ob i bei ihr verkehrt war. Jetzt hab’ i mi auskennt. I hab’ g’sagt: „Na, i war bei ihr net verkehrt.“ Jetzt hat er g’sagt: „Ob i des beschwür’n kann? Hab’ i g’sagt: Was soll i denn beschwür’n? I bin net für so was. Sie muaß beschwür’n, daß i net verkehrt war.“


  „Na?“ fragte Piezzl und zog die Brauen hoch, „na, was sagst, Schani?“


  Er schaute mit hervorgequollenen Augen Schani derart an, daß dieser, der bisher das Lachen verhielt, in ein tolles Gelächter ausbrach.


  Piezzl schüttelte den Kopf, und schneller als sonst erwiderte er: „Aber so a dumm’s G’lachter! denk’n hätt’ i ma soll’n, daß du’s net verstehst. Da Master hat g’sagt, es is a Mirkstan, und i mirk ma’s a. I hab’ schließli g’schwur’n und bi’ freig’sprochen wurd’n von dem Kind.“


  Da schnellte Schani auf, packte Piezzl an den Schultern, drehte ihn hin und her, sagte hochdeutsch: „redendes Rindvieh“ und sprang lachend davon. — — —


  Er war schon lange auf der Passe in Schönbrunn, als das Mädchen wie fliegend mit tiefgeröteten Wangen daherkam. Die Hände der beiden faßten sich, wie das erstemal, die Augen lachten sich an und sie glichen, die kindliche Jungfrau und der Knabe, zwei feinen Blüten, die, getrieben von der großen Sonne am Himmel und der kleinen Sonne ihres Wesens, sich selig näherten. Viele Leute hasteten an ihnen vorüber, aber die zwei merkten nichts. Wie belehrt, küßte auf einmal Schani die kleinen Hände, und sagte leise: „Mei’ liab’s Lieserl.“


  Dadurch erschreckt, sah sich Elisabeth um, riß sich los und flüsterte: „Mei’ Gott, der Rummel! Geh’n ma, Schani.“


  Schnell hatte Schani sie wieder bei der Hand und führte sie einen abgelegenen Weg des Parkes, wo sie bald zu einem fast einsamen Bänkchen kamen, sich setzten, und wo die gegenseitige, beglückte Schau aufs neue begann.


  Lieserl sprach zuerst:


  „Wia du di’ aber schön g’macht hast! Die Red’ hat’s ma verschlag’n, wia i di’ g’seg’n hab’.“


  „G’fall’ i dir leicht erst heut’?“


  „Aber, Schani! da war i do’ gar net kumma! Du muaßt es wissen.“


  „I waß!“ rief er und versuchte, sie an sich zu pressen.


  Sie wehrte sich lächelnd, aber bestimmt:


  „Wia ma das Herz klopft! Wast d’? Meine Eltern sperrat’n mi ein, wann s’ was erfahr’n möchten.“ Bei Schani verfinsterte sich das Gesicht, aber gleich darauf begann er herzlich zu lachen:


  „Viel z’viel z’fruah, sagt mei Freunderl. Na, mei’ Muatterl und mei g’scheiter Tatti machat’n a kan G’spaß zu dem Ernst von uns zwa.“


  „Glaub’s scho!“ und „gelt“, sagte sie wichtig, wie eine Alte: „Du wirst mi a g’wiß und wahr heiraten?“


  „Sicher und amen.“


  „Was bist denn jetzt?“


  „Nix! Aber i wir was!“


  „Es wird halt lang dauern.“


  „Dös scho’! Und dann dauert’s no amal lang. Aber wannst mi’ so liab hast, wia i di’, so kannst bis dahin so weit sein, wia zu Wolken und Stern.“


  Und sie duldete nun, daß er ihre Wange an seine drückte und ließ ihn von der Beseligung der Liebe, die ihnen aufgegangen war und die ihn sprechen hieß, reden.


  Als sie endlich Abschied nehmen mußten, sagte er ihr noch, sie wäre heute schon „Hausfrauli“ worden. Und als sie fröhlich fragte, wo denn „’s Häusl wär’“, zeigt er auf seine Brust.


  Dann steckte er ihr das Gedicht in die Tasche ihres Kleides und gemahnte sie an den versprochenen Kuß.


  „Ja, scho’!“ sagte sie. Aber kein Winkel war dunkel genug, erst im tiefen Schatten eines Gebüsches bot sie ihm den kindlichen Mund. Dann aber durfte er nicht mehr mitgehen, sie wollte allein nach Hause.


  Schani schlenderte weiter, er konnte heute nicht in seinem Lumpenbette, er wollte im Freien schlafen und, wie er dachte, mit dem Himmel zugedeckt sein.


  Frühmorgens war er wach, sprang auf, reinigte die Kleider mit einer kleinen Bürste, die zum erstenmal mit der neuen Ausstattung bei ihm gesehen worden war, schaute, wie die Sonne stand und wußte, es war ungefähr fünf Uhr.


  Er eilte gegen Hetzendorf, lief zur rückwärtigen Mauer von Schönbrunn, sprang hinüber und war mit einem Satz in dem jetzt verlassenen, großen Park.


  Taufrisch dufteten Bäume und Gras, und er ging den Wegen nach, die er mit Elisabeth den Tag vorher spaziert war.


  Schani vermeinte, ihren Atem zu spüren, hatte das Gefühl, daß ihre kleinen Füße neben ihm herliefen und er fühlte sich frei und beglückt.


  Er kam in die Nähe des kaiserlichen Kammergartens, sah dort einen einsamen Spaziergänger und erkannte an der noch strammen, aufrechten Gestalt den damals 77jährigen Kaiser, der einsam wie er, langsam im abgegrenzten Teil „ihres“ Parkes auf und abschritt, bloß den Kopf ein wenig gesenkt.


  Schani starrte lange hin und sein Liebesgefühl betastete sogar jenen, den Menschen entrückten Herrn, der so weit von ihm entfernt war, fremder als jeder Fremde.


  Da hörte er ein Geräusch, sprang abseits und kehrte sich ab von dem alten, einsamen Kaiser und lief die Wege zurück der Straße zu, wo er sie begegnen mußte.


  Er trug sie in sich und dachte jeden Augenblick, jetzt müßte sie aus ihm heraussteigen.


  Er war wie tanzlustig, alles bewegte ihn, alles sang um ihn und alle Lebensgeister, die tausendfach im Jüngling treiben und spielen, waren wachgerufen, wie die Vögel im Park, den er eben verließ, und die, wie er zu hören glaubte, nicht nur pfiffen, sondern auch Trommel und Pauken schlugen.


  Doch in welchen Zustand geriet er, als das Mädchen nicht kam. Eine Stunde war vorüber, seit der gewohnten Zeit. Tausend Gedanken trieben ihn hin und her. Erst glaubte er an ein Unglück, dann an eine Krankheit. Schließlich ging er, beklommen auf den Abend wartend, zum Präparator, zu spät an seiner Arbeitsstätte eintreffend.


  Aber sie kam auch am Abend nicht, und er bekam sie nicht zu Gesicht, obwohl er bis Mitternacht die Straße auf und ab irrte. Er wußte von Elisabeth nichts als ihren Namen und ihren Weg.


  So ging es Tage und Abende, und Schani wurde krank, buchstäblich krank. Er spürte deutlich, daß etwas Selbständiges, das wie ein Schatten in seinem Körper lag, in ihm litt und ihn marterte. Es war ein Leiden und eine Pein, die wie ein schwarzes Glas seine Augen trübten, sein Herz erschöpften, die Hände ermüdeten und schließlich die Füße zu brechen drohten. Und nach einigen Tagen rastlosen Suchens stand er am Abend wieder dort und spähte nach ihr …


  Da sah er auf einmal Piezzl, der schwerfällig dahertrottete.


  Schani wußte sofort, daß von ihm Nachricht kam, denn er hatte dem Mädchen Piezzls Adresse für Gruß und Botschaft angegeben.


  Die beiden sprachen kein Wort. Piezzl überreichte dem Freunde ein Briefchen, das dieser mit zitternden Händen faßte, und las:


  „Liaber Schani!


  Aus is! I hab’s sag’n müassen z’ Haus. Der Vater hat ma nix tan. Aber vor’m Kreuz hab’ i versprechen müassen, daß i Di nimmer siach. Und am Dienstag hat mi d’ Muatter zur Tant’ ’bracht, weil i d’ ganze Nacht g’want hab’. I wan a jetzt no, nur seg’n derf i Di nimmer und schreib’n a net. Aber i muaß Dir sag’n, wia’s is und daß d’ mir das Liabste bist, solang’ i leben wer’.


  Dei Hausfrauli.“


  Schanis Gesicht brannte. Nach dem ersten Lesen faßte er Piezzls Arm und ging langsam mit ihm weiter, immer wieder lesend. So erreichten sie den Wiesenabhang, an dem die Südbahn liegt. Dort warf sich Schani zur Erde.


  Piezzl, der bis jetzt gebraucht hatte, um endlich zu sprechen, sagte plötzlich:


  „Schani, was is?“ Schani, bei dem, wie Piezzl sah, der Atem keuchend aus der Brust fuhr, schrie: „Furt is! Aus is!“ Und auf einmal krümmte er sich zusammen, krallte die Hände in die Erde, schlug mit dem Kopfe gegen den Boden, verbiß sich im eigenen Arm, um dann wieder aufzuschreien: „Aus is!“


  Es war der Anfang jener Wutausbrüche, die sich im späteren Leben häuften und die Umgebung des schon „Bekanntgewordenen“ so maßlos erschreckten.


  Auf einmal, als strecke ihm etwas den Körper, lag er platt auf dem Gesicht, und ein Weinen, daß es Piezzl durch Mark und Bein ging, erschütterte den Leib des Knaben. Es dauerte lange, bis er ruhiger wurde, schließlich ganz ruhig. Da fühlte er, wie Piezzl sich an seiner Seite niederließ, und die unbeholfenen Hände des Steinernen ihm über Kopf und Rücken glitten. Und er hörte, wie dieser leise sprach: „Schani, was wird’s? Was is?“ Da heulte Schani noch einmal auf und schrie:


  „Was wird? Was is? I waß! Schlecht bleib’ ma! Johann Breitwieser, Windbeutel und Einbrecher!“


  Sein Antlitz berührte wieder den Boden.


  Und so sah er nicht, daß Schreck und Trauer aus Piezzls Augen starrten, und hörte bloß Piezzls Gestammel:


  „Viel z’ viel z’ fruah.“


  Das Gesetz.


  Nach diesem seelischen Niederbruch griff sich Schani öfter an die linke Seite der Brust und behauptete zu Piezzl, daß er über dem ganzen Herzen eine Narbe fühle. Von den furchtbaren Gewalten, die damals in ihm aufeinanderstießen, Liebe und Abbruch, müsse sein Herz einen Sprung bekommen haben. Das Gefühl sei wie jenes, das er empfunden, als er sich als Kind, beim Sturze vom Baume, die Schulter zerschmettert hatte.


  Bis Piezzl mit dem, was er da hörte, ins Reine kam, brauchte es einen Kilometer Weges, dann aber meinte der Schwere entschieden:


  „Hob jo i a nix! Dös is von dir wieder so a Büldung. In dein’ Häfen ober’m Hals is der Rahm scho’ ranzig. Viel z’ viel z’ fruah.“


  Da seufzte Schani, kniff ein Auge zu, wiegte sich in den Hüften ein wenig hin und her und legte die Hände auf Piezzls Schulter:


  „A wos! Bei mir geht’s halt amol net g’rad’! So muaß krumm geh’n! Aber waßt, davon waßt du nix.“


  „Warum denn?“


  „Bevor du’s begreifst, is aus und g’scheg’n, und der Teufel hinter mir.“


  Piezzl blieb stehen und sagte: „Oder die Polizei, Schani. I hob jo um di so a schiache Angst. Besonders bei der Nacht, wann i munter wir’.“


  Schani tätschelte dem guten Menschen die Wange: „Wär’n deine Füaß net so schwar und hätt’st net statt der Zungen an Schlegl, so könnt’ ma sag’n, daß du und a Hund net weit auseinander seids. G’wiß is, du bist a brav’s Viech! Und bleib’s! Sunst mag i di nimmer.“


  Piezzl kratzte sich den Kopf und schnalzte einigemale mit der Zunge. Es war ein deutliches Zeichen, daß er Wichtiges zu sagen habe. Aber er sagte nichts.


  Dieser Piezzl blieb Schanis Freund durch dessen ganzes, kurzes Leben. Immer war es Schani ein Bedürfnis, in Zeiten der Qual und Verfolgung diesen Freund zu sehen, der geistig tief unter ihm stand, der ihm nichts und doch das beste bedeutete, das der Mensch bieten kann: Treue, Anhänglichkeit und Liebe. Manchmal war ihm, als brauche er diesen Steinmenschen, dessen Kehle nur ein paar Töne hatte, die aber wie die einer Glocke, schwer und melancholisch klangen und die aus einer tiefen Seele kamen, wie er genau hörte, und wie er sich im Leben oft überzeugte.


  Es war am 5. Februar 1906, 10 Uhr vormittags, als der Amtsdiener des Landesgerichtes für Strafsachen in Wien, Saal VII, aufrief: „Johann Breitwieser.“


  Schani betrat das erstemal einen Gerichtssaal des grauen Hauses.


  Das weiße Gesicht hatte rote Wangen, und unter den Augen liefen Schatten, die von dunklen Ahnungen, von unangenehmen Gefühlen der Seele und von Kämpfen in seiner Brust zeugten. Er wurde auf die Bank des Angeklagten gewiesen und sah zu seiner Linken einen langen Tisch, der jetzt leer war. Als er Platz nahm, bemerkte er zu seiner Rechten eine Reihe von Bänken, in denen er, durcheinander, Bekannte und Fremde sitzen sah. Er entdeckte auch die Mutter, deren ängstliche Blicke ihn trafen, und ganz rückwärts Piezzl, dessen Augen, wie immer bei großer geistiger Anstrengung, wie aufgetrieben aussahen und ihn bange anstarrten. Schani wußte nicht, warum, aber es kam ihm vor, daß dieser Blick ihn kitzle, und er hatte Mühe, ein Lachen zu unterdrücken.


  In diesem Augenblick trat der Gerichtshof ein. Gleichzeitig hastete rückwärts bei der Tür, durch die Schani vom Gange her gekommen war, ein Herr herein, der zwei Stufen emportrippelte und hinter ihm Platz nahm.


  Es war eine mittlere Figur, untersetzt, ein Kopf, auf dem eine rote Glut schimmerte: das Haar; es war der Verteidiger.


  Schani gegenüber nahm ein großer magerer Herr Platz, der ein wallendes Gewand mit roten Aufschlägen hatte und von dem er hörte, daß er mit „Herr Staatsanwalt Langer“ vom Vorsitzenden gelegentlich vertraulich angesprochen wurde. Der Kopf schien völlig im Talar zu verschwinden.


  Den Vorsitz führte ein ruhiger, älterer Herr mit schon ergrautem Haar. Neben dem Vorsitzenden fiel Schani besonders ein kleiner, dicker Mann auf, mit Spitzbart und dicken, großen Brillen. Aus dem Barte schauten eine Nase und zwei Augen hervor, während die Stirne sich bis in das Genick zurückzog.


  Der Vorsitzende ordnete erst seine Akten, wie wenn er nichts sehen würde. Schani griff rasch an die linke Brustseite, und es kam ihm vor, daß ihn das Herz an der wunden Stelle mehr schmerzte als sonst. Gleich darauf hörte er eine weiche Stimme: „Treten Sie vor, Angeklagter.“


  Es war der Vorsitzende, der ihn aufrief.


  „Hören Sie auf den Gang der Anklage und bleiben Sie bei der Wahrheit.“


  Dann wurde die Anklage verlesen, wonach Johann Breitwieser in die versperrte Bodenabteilung des Ignaz Winter eingedrungen sei und ein Paar Filzschuhe gestohlen und zwanzig Paar in einem Korb zum Wegtragen bereit gelegt habe. Es wurde ein Wert von über K 10.— angenommen.


  „Bekennen Sie sich schuldig? Haben Sie das getan?“


  Piezzl hörte ein lautes „Ja", das ihm im Hirn stecken blieb wie eine Axt, die auf Holz niedersaust und sich dort verfängt. Er hörte nichts mehr, er war fortwährend damit beschäftigt, was er darüber mit Schani zu sprechen haben werde.


  Der Vorsitzende fragte: „Warum haben Sie das getan?“


  Schani antwortete kurz: „Aus Not.“


  „Warum haben Sie nicht Brot gestohlen? Schlapfen kann man nicht essen.“


  Da durchzuckte es Schani, und beinahe hätte er gesagt, wie oft er schon Würste gestohlen habe, und fast bemitleidete er den Vorsitzenden, weil er so gar nichts zu wissen schien. Es dünkte ihm richtig, daß man Herren, die so fragen, kurz und einfach abtue. Es war ihm mit einemmal klar, daß dieser Mann von ihm nichts begreife, und ein Gefühl, nicht ganz deutlich, etwa wie ein schmerzliches Geständnis, lag in seinem Innern, daß er und seinesgleichen mit ihren Kämpfen allein seien.


  Schani hatte ein mildes Wort erwartet, wie es oft der Lehrer zu ihm gesprochen, aber vergebens. Alles lief vorüber, wie ein kalter Bach, der seinen Weg nimmt, und Schani war erstaunt, daß es hinter ihm einen Menschen gab, der auf einmal aufsprang und dem Wasser einen Damm setzen wollte. Es war sein Verteidiger.


  Er horchte auf jedes Wort, und was in ihm lebte, unausgesprochen, angedeutet und gefühlt, der Mund dieses Mannes sprach es aus.


  Schon im Zuge des Verfahrens hatte sich ein kleines Geplänkel zwischen dem Verteidiger und dem Gerichtshof entwickelt, weil dieser einige Fragen, die der junge Anwalt zur Feststellung der Not an den Angeklagten richtete, als überflüssig bezeichnete. Der Verteidiger wollte beweisen lassen, daß der Angeklagte zum Frühstück Brot und Wasser, und zu Mittag nur Kartoffel ohne Fleisch zu essen bekomme. Der Vorsitzende hielt diese Feststellung für nebensächliches Detail.


  „Jetzt will der Verteidiger gar noch das tägliche Menu des Angeklagten gerichtsordnungsmäßig behandelt wissen", warf ein Votant ein.


  „Ich konzediere die Not", rief der Staatsanwalt dazwischen. „Jede weitere Frage ist somit überflüssig.“


  Der Vorsitzende hielt damit die Angelegenheit für erledigt. Die Verhandlung schien sich ihm über Gebühr auszudehnen, und er sagte: „Hiermit erachte ich das Beweisverfahren für geschlossen und erteile dem Herrn Staatsanwalt das Wort.“


  Da erhob sich der Verteidiger und sagte: „Ich erbitte mir das Wort zur Stellung eines Beweisantrages.“


  Unwillig horchte der Vorsitzende auf.


  Der Verteidiger begann: „Ich beantrage die Vornahme eines Lokalaugenscheines im Hause des Angeklagten.“


  Eine kurze Pause trat ein und allgemeines Erstaunen. Unbekümmert darum, fuhr der Anwalt fort: „Gestern war die Mutter des Angeklagten und sein Schwesterchen in meinem Bureau, und von mancherlei Schilderung der Frau ergriffen, bin ich gegen Abend in die Vorstadt gewandert, um mit eigenen Augen zu schauen, wie die Menschen leben und wohnen.


  Ich klopfte an, und als mir geöffnet wurde, empfing mich das Schwesterchen. Die Stubentür war nur angelehnt, aber das Mädchen stieß sie auf, als ich die Wohnung zu sehen wünschte. Ein verächtliches Lächeln glitt dabei über ihr Antlitz, und die Augen halb gesenkt aber immer schnell und beweglich sprach sie: „Schauen S’ es Ihnan halt an.“


  Ich ging keinen Schritt weiter, denn was ich sah erschreckte mich, und ich muß gestehen, es ekelte mich so an, daß ich am liebsten sofort von dieser Stätte weggegangen wäre. Ein Fenster beleuchtete eine grinsende, schmerzliche Armut. Wenn ich es recht gesehen habe, stand nur ein einziges wirkliches Bett an der feuchten Wand, aber es war leer, und ein Strohsack lag nebenan auf dem Boden. Ein alter ausgebrochener Schubladkasten, der sich an die Mauer zurücklehnte, weil ihm die Hinterfüße fehlten, einige Schüssel und Teller auf einem kleinen blechernen Ofen und ein großer morscher Kasten waren alles, was den Raum zieren und heimisch machen sollte.


  Plötzlich begann es sich in einem Haufen alter Hosen zu regen und ein kleiner Kopf wurde zwischen den Pantalons sichtbar und schrie nach der Schwester.


  Sie stürzte hin, und mein Erstaunen über die ungemessene Zärtlichkeit, Fürsorge und erdrückende Liebe des Mädchens war ebenso groß wie vorhin beim Anblick der nackten flügellahmen Armut.


  Mit diesem Bildchen des kleinen lockigen Köpfchens wandte ich mich ab und fragte nach dem Vater.


  „Heut’ arbeit’ er am Friedhof“, sagte mir das Mädchen. „Hie und da hat er dort a Aushilf’“ Ich bat, mich zu ihm zu führen, um in eine Luft zu kommen, die nicht so schwer war vom Atem, den dieses Loch der Armut auswarf. In dem von einer Mauer abgeschlossenen Riesenviereck war Grab an Grab, und alles war so still wie die Toten selbst, die da unten in der Erde lagen. Ich überschaute das Feld der Gräber und da entdeckte ich einen hageren Mann, der Erde aus einer Grube warf und der Vater des Angeklagten war.


  Ich ging auf ihn zu, sagte ihm, wer ich wäre und er zog höflich den Hut, rieb sich die Hände, die von Erde beschmutzt waren, an den Schenkeln ab und stieg aus der Grube, um mich zu begrüßen. Er war ein Mann, dessen Gesicht der Ausdruck reinster Ehrlichkeit und dessen Augen unbeholfen, doch hell und freundlich wie ein Licht waren. Er sagte: „Herr Doktor, das is a Malheur und wenn’s möglich wär’, daß ihm nix g’schiacht, i möcht’ Ihnen gern zahlen.“


  „Das ist ein Unsinn“, erwiderte ich, „Sie haben ja offenbar nicht einmal zu essen.“


  „No jo, wen’g, wen’g. I hab fürs Grab an Gulden, und unter der Wochen mei Schuahflickerei. Krank bin i halt öfter. Ma’ siecht ma’s net an, aber i kriag leicht Stechen in der Schulter, dann bin i nix nutz und kann net weiter.“


  Bei diesen Worten sah er mich mit seinen lichten, tiefen Augen an und geriet in eine Verlegenheit, die fast weiblich war. Er drehte fortwährend den Hut in der braunen, groben Hand und fuhr fort:


  „Wann ihm halt do nix g’schegert. Wann er g’straft wird, fürcht’ i dö Aushilf’, da zu verlier’n. A paar Tote im Jahr sans do, und an die unbesetzten Flecken vom Friedhof derf i ma Erdäpfel anbau’n.“


  Indes kam das Mädchen herbei, den Kleinen zart an der Hand führend, und ich wandte mich zu ihr und sagte:


  „Wo gehst du hin mit dem Kleinen?“


  „Unter die Gräber! Er soll si Blüamerl hol’n, er spielt dort gern’“


  Ich sah da, daß die Leute mit den Toten sehr vertraut waren und einen Respekt bereits eingebüßt hatten, der einen Fakter der Erziehung bildet, den Respekt vor dem Tode. Fast verwirrt versprach ich mein Möglichstes zu tun und verließ das große Tor, mit dem festen Vorsatze, an den Gerichtshof die Bitte zu richten, einen Lokalaugenschein vorzunehmen.


  Als ich die Straße zurück langsam meinen Weg nahm, voller Gedanken und müde schließlich die Innere Stadt mit den wohligen, reinlichen, vornehmen Behausungen erreichte, fühlte ich wie nie, wie zwei Welten sich in einer Großstadt scheiden, aber auch, daß die Menschen im Grunde nicht gut sind, und daß sie es im Urzustande eigentlich besser gehabt, wo sie sich gegenseitig so wenig – halfen. Wenn er aus seiner Höhle, oder aus seinem Lehmbau hervorkam, konnte er nach den Früchten langen und das Tier des Waldes töten. Wenn er aber wie hier hervortritt aus seinem Gemäuer, stößt er auf verbrieften und verbücherten Grund, und jedes Stück Obst ist gezähltes Gut. Da der Mensch das Haustier seiner Freiheit beraubte, wußte er, daß er ihm dafür Kost und Pflege geben müsse. Da er den Menschen der Freiheit des Besitzes beraubte, der freien Wanderung in die Weite, gab er ihm dafür nicht immer Dienst und Pflege und Kost.


  Will man den Verbrecher recht verstehen, muß man den Boden besehen, auf dem er aufschoß. Der kalte Bericht genügt nicht, den andere zusammenstellen, weil nicht jeder Mensch die Gabe der Phantasie besitzt, die ihm mit Macht und Eindruck alles übermittelt. Ein gerechter Richter und ein weiser Richter wird, wenn er alles gesehen hat, diesen Angeklagten bei der Hand nehmen und sagen:


  „Fünfzehn Jahre lebtest du dort und lebtest so. Im Namen der richtenden Menschheit und des ausgleichenden Rechtes will ich dich einführen in ein anderes Leben.“


  Die Zeit hoffe ich nicht mehr fern, wo ein Richter aufstehen wird und sagen:


  „Mir fehlt das Maß der Dinge. Ich lege mein Richtschwert nieder.“


  In der Erwartung, meine Herren Richter, daß Sie dieses oder ähnliches empfinden müssen, habe ich mir gestattet, meinen Antrag auf Lokalaugenschein zu stellen.“


  Der Gerichtshof zog sich zur Beratung zurück, die eine Minute währte.


  Indes sagte der Staatsanwalt: „Aber, Herr Doktor, wo nehmen wir die Zeit her für solche Sachen?“


  „Das ist es ja,“ entgegnete ihm heftig der Verteidiger, „daß man sich wohl Zeit nehmen muß, um einen guten Schuh zu machen, daß man nur für das Richten nicht genügend Zeit findet. Im vorliegenden Falle handelt es sich für Sie wahrscheinlich um eine zu unbedeutende Sache.“


  Da erschien der Gerichtshof, und der Vorsitzende verkündete:


  „Der Antrag des Herrn Verteidigers wird abgewiesen. Vernehmen Sie das Urteil:


  Der Angeklagte ist schuldig des Verbrechens des Diebstahls an versperrten Sachen, und wird zu einem Monat Kerker verurteilt. „Angeklagter, treten Sie vor! Haben Sie das Urteil verstanden? Nehmen Sie die Strafe an?“


  Schani zögerte einen Augenblick. In diesem Momente rief aus dem Zuschauerraum eine Stimme, die Stimme einer Frau: „Schani, nimm’s an! Für uns is kan’ Hilf’.“


  Da nickte der Angeklagte, und der Vorsitzende sagte zum Amtsdiener: „Wird durch den Justizsoldaten zur Verbüßung der Strafe abgeführt.“


  Der Schriftführer notierte noch rasch: „Kein Rechtsmittel. Mit sofortigem Strafantritt einverstanden.“


  Der Vorsitzende erhob sich: „Die Verhandlung ist geschlossen.“


  Piezzl zog sich als letzter aus dem Saal. Er war von dem überwältigenden Eindruck – sprachlos.


  In der Zelle.


  Als Schani in die Zelle trat, sah er zwei junge Burschen, ungefähr im gleichen Alter wie er, und einen älteren Mann. Die drei saßen um einen Tisch und verzehrten aus Blechschüsseln ihr Mittagsmahl. Der Mann sah zwar auf, als Schani hereinkam, ließ sich aber nicht weiter stören und schaufelte in vollen Löffeln die Linsen hinunter, nicht unähnlich einem Fleischerhunde, der drei Tage nichts gegessen.


  Nachdem er die Schüssel, die vor ihm stand, ausgeleert und schon ein zweitesmal abgesucht hatte, sah er auf die zwei Burschen, die neben ihm beim Tisch saßen und jeder einen Rest stehen gelassen hatten. Sofort zog er deren Schüsseln an sich und putzte sie aus. Dann wischte er sich den Bart mit dem Handrücken ab und sah wieder Schani an, der, die Hände am Rücken, sich ein wenig an die Mauer beim Fenster gelehnt hatte und so die ganze Zelle und ihre Insassen überschaute.


  Er nahm wahr, daß der Alte wasserblaue Augen hatte, die, klein und gierig, wie er sie ähnlich nie gesehen, unter buschigen Brauen hervorlugten. Der Schnurbart, der den Mund bis zum Kinn bedeckte, bewegte sich fortwährend, und schließlich hörte Schani die Frage, die nach dem Blinzeln nur ihm gelten konnte: „Warum hat ma’ denn dir das Türl aufg’macht?“


  Ohne sich zu besinnen, antwortete Schani: „Weg’n aner Wurscht. I hab’s dem Spitzel nachg’macht von der Frau Schaberl.“


  „Scho recht! Morgen kriagst die Zuaspeis dazua. Wieviel hast denn g’faßt?“


  „An Monat.“


  „Das muaß aber a kostbare Wurscht g’wesen sein. Hat s’ vielleicht a paar Ringerln ang’steckt g’habt?“


  Schani zuckte die Achseln, dann überkam ihn sein Humor, und er sagte: „Na! Aber Patsch’n hat’s ang’habt.“


  Da lachte der Alte, und Schani sah zwei faule Zähne in einem sonst leeren Maul, als der Alte ihm zuzwinkernd sprach: „Schummerle, Bummerle! Du hast an Paß vom Teufel, du liegst neben mir. I wer’ dir das Leben scho’ zeigen. Setz’ di her da. Mit dir kann ma reden.“


  Die zwei anderen hatten den Kopf auf den Arm gelegt und taten, wie wenn sie schliefen.


  Der Alte deutete auf sie und sagte: „Zwa reuige Brüader. Bei denen hat die Gelegenheit g’stohlen, sie selber g’wiß net. Gelt, Drenterl – er sitz nämli immer drent, deswegen hab’ i ihn so tauft – du willst net da daham sein?“


  Der Junge schluchzte auf, und ein wenig den Kopf hebend, ließ er hören: „So viel grausli is da! I tua nix mehr und der Seppl a net.“


  Seppl rührte sich nicht und Drenterl heulte weiter.


  Schani schaute mitleidig auf beide und dann in der Zelle umher. Und er preßte die Lippen aufeinander. Ihm kam es ja hier nicht so arg vor. Er fand die Zelle licht im Vergleiche zur Bude daheim. Aber die kleinen vergitterten Fenster und die schwere verschlossene Tür erregten auch bei ihm ein Gefühl, das er bisher nicht gekannt hatte. Vielleicht war es das, was der Drenterl meinte? Schani stand auf, ging zur Tür, besah sie sich aufs genaueste, griff sie an, schnupperte herum, er beroch sie förmlich. Dann ging er die Zelle aus, schaute zur Höhe, beklopfte die Wände, schwang sich aufs Fenster und drückte das Gesicht an das Gitter.


  Der Alte betrachtete sein Tun aufs genaueste und meinte dann schmunzelnd: „Sakra, sakra, du g’fallst mir! Dir wird no oft die Tür aufg’macht werd’n. Aber, Bua, du find’st scho’ das Schlüsserl zum Aussikommen und wirst bald wissen, wia ma’ das Eisen zerbeißt. Geh’, du g’fallst mir, setz di wieder her. Die zwa Lahmlackerten hab’n mi eh scho’ die ganze Zeit gift.“


  Schani setzte sich, ganz begierig, von dem Manne zu hören, an dessen Seite.


  „Wast, i war a so a fufzehn Jahr wia i einikomma bin. Seitdem find’ i all’weil her. Zu g’wisse Zeiten is a Hamatl guat! Wast, zu die Großen g’hör i net. Aber die lästigen Klan’ machen eahna a g’nua z’schaffen. Siaxt, des is mei Freud’! Uns tuat ma weh’, daß i net mei Pfeif’n rauchen kann, darweil der kaiserliche Herr Rat red’t. Wast, i hab’ ma dö G’schicht’ scho’ g’lernt. I kann sag’n, i bin in der Sach’ a G’studierter. I kenn’ die Delikter und kenn’ mi aus, was auffifallt. Oft bin i im Winter da, im Sommer nia. Nur amol hab’ i mi verrechnet. Da war der Verteidiger schuld, der net nur g’red’t hat, sondern Rotz und Wasser g’flennt, und da hab’n s’ ma die Straf’ g’stutzt. Im Sommer, wann i was kaf, bin i in Steiermark.“


  Schani konnte sich nicht enthalten, boshaft zu bemerken: „Handeln S’ mit Küah oder mit Mäus’ ?“


  Der Alte schaute ihn mit halbgeschlossenen Augen an und sagte: „Steck’ dei Büldung net außi! Sondern hör’ zua, daß di auskennst! Und beleidig’ mi net, das hab’ i net not, daß du „Sö“ zu mir sagst. (Hochdeutsch:) In diesem Hause sind wir so frei, alle gleich zu sein. Merk’ dir’s Brüderl. Es ist sozusagen eine Genossenschaft mit beschränkter Haft. Außer, wannst lebenslängli kriagst, wia der Doktor g’sagt hat, der g’rad’ da g’sess’n is, wo du sitzt. Ja, do schaust! Mir hab’n gar oft noble Gäst’ und Passascher.“


  Schani vergaß seine Lage und wo er sich befand, so sehr ermunterte ihn der drollige Alte. Dabei fiel ihm auf, daß dieser zwischen den Lippen fortwährend den Zeigefinger der rechten Hand hielt und daran sog, als wenn er rauchen würde. Hie und da spitzte der Alte geradezu den Mund, als bliese er aus. Als der alte Sträfling bemerkte, daß ihn Schani beobachtete, griff er selbst auf:


  „Na jo! Der Pipp geht mir ab. I muaß ma, wia der Bichiater sagt, das Sigarl sigerier’n. Dabei bin i sauwohl. Aber wart’ a wengerl, dös g’hört net her. Wo san ma steh’n blieb’n?“


  Schani, in heiterer Stimmung, begann zu singen und zu dichten:


  
    „In der grünen Steiermark,

    Wo die kalten Wasser rauschen

    Und die dummen Gimpel plauschen

    Weiß ich ärmste Laus

    Ein Haus.“

  


  Da lachte der Alte, und seine zwei faulen Zähne starrten in die Luft. Er schlug Schani mit der flachen Hand auf die Schulter, daß dieser meckerte wie ein Bock, und rief in glücklichster Laune aus: „Du g’fallst ma! Du g’fallst ma alleweil mehr! Bist denn scho’ dort g’wesen im Märkl? Daß i dir alles sag’: Da gibt’s dir a G’richtl – was so kommod’s wirst d’ so lang und weit die Welt is, nimmer find’n. Die Kost is guat, das Zimmer is guat, der Vorstand is guat, die Sunn is guat, nix is durt schlecht. Der Vorstand is dir a dicker Wastl, der si gern kugeln und singen tuat, beim Akten studier’n. Das is dir a liaber Herr. Mei, mei, mei! ’s tanzen fang’ i an, wann i auf eahm denk’. Lauter steirische G’stanzl singt er, die i alle von ihm g’lernt hab’, und es schönste, das mir am besten g’fall’n hat, muaß i dir glei singa.“


  Und er tat den Mund weit auf und sang wirklich, mit einer tiefen, schauerlichen Stimme, und die beiden Zähne bewegten sich wie im Takte auf und ab:


  
    „Die Welt is groß

    Der Mensch is klein,

    Und doch geht d’Welt

    Ins Köpferl ’nein.

    So steht die Welt

    Auf tausend Köpf’

    Am liebsten pack’ i s’

    Bei die Zöpf.“

  


  Die Tränen rannen ihm herunter bei der Erinnerung an das steirische Gefängnis, und er fuhr nach einer Pause, die Schani nicht stören wollte, fort:


  „Daß i dir sag’: In der Fruah steht ma auf, net z’fruah, daß d’ eppa glaubst. Und nachdem bleibt scho’ ’s Türl offen. I sag’ dir’s vertrauli: Oft is a bei der Nacht gar net zua. Net nöti’. Es geht eahna kaner weiter von der alten Kundschaft. Und nachdem wird hineing’schickt, einkafen in Markt. Kannst Straßenkehren und Laternputzen. Amol bin i a Nachtwächter g’wes’n, wia der amtliche Herr marod war. I sag’ dir, höher geht’s nimmer! Und der alte, dicke Wamperl hat a Freud’, weil eahm no kaner davon is. Und oft sagt er mir und klopft ma dabei auf d’Schulter. (Hochdeutsch:) ‚Ich habe die richtige Methode zur Besserung der verirrten Schäfchen.’ Glaubst es? Allemal, wann er so red’t, geh’ i zum Kerkermaster in d’ Kuchel, schau’ mi in Spieg’l und sag’ eahm nach: ‚ein verirrtes Schäfchen’. Ja, hab’ i mir dann denkt,“ und hier machte der Alte einen festen Zug an seinem Finger und blies kräftig in die Luft, „du bist der richtige Esel. Aber im Kalender stehst net.“ So sprach er und redete fort, und die Zeit verging und Schani wußte nicht wie.


  Auf einmal regte es sich bei der Tür. Schnell sagte der Alte: „Is eppa langweili’ bei uns? Nur die zwa lieg’n alleweil auf’n G’sicht. Na jo, weil s’ scho’ von Haus aus aufs Hirn g’fall’n san.“


  Schani meinte hinaushorchend: „Was g’schiacht denn jetzt?“


  „In d’Arbeit wer’ ma g’holt.“


  Der Alte blies aus und spuckte auf den Boden. „Teufel! Das alles gibt’s im Steirischen net. Aber glaub’ ma, i streng’ mi do a net an. (Hochdeutsch:) Gehe hin und tue das gleiche. Auf d’Nacht dann erzähl’ i dir, nach des Tages Strapazi, alles und verrat’ dir a wo ’s brave G’richtl liegt. Sag’s net weiter, sonst wird der Andrang so groß durt, daß für uns zwa ka Platz bleibt.“


  Das war Schanis Debut im grauen Haus.


  Larve und Harmonika.


  Diese vier Wochen im Gefängnis brachten Schani in eine eigenartige, scheinbar abgeschlossene Welt; es wurde ihm fast zum Vergnügen, sie kennen zu lernen. Das einzige, was ihm anrüchig war, befand sich in einer Ecke der Zelle. Es war, wie er es nannte, „die Expedition hinter den Wandschirm“, eine Umschreibung, die dem alten Zellenfreunde sehr gefiel, der aber den Ausdruck „Hinterlandssitzerl“ zutreffender fand.


  Was Schani weiter empfindlich störte, war das Guckloch an der Türe, von dem der Alte seinerseits meinte, da sei weiter nichts dabei, es sei das „Leichenbeschauloch“.


  „Was nutzt eahna dos Sehg’n, hör’n können s’ do nix.“ Da lachte Schani: „Wann s’ so feine Ohr’n hätt’n wia unserans, da brauchert’n s’ net nachschau’n. Sie müaßt’n hör’n, daß die Mauern und der Boden red’n. Und wann s’ no’ so viel schau’n, so wird’n s’ net g’spür’n, daß die Aug’n hör’n, die Finger dazähl’n und die Wanzen Botschaft bring’n.“


  Der Alte schüttelte mißbilligend den Kopf: „Das anzige, was mi do gründli beißt! Im Märkl san derlei Botschafter net vorhand’n. Geh, kumm’ im Summer abi! Schau’ daß d’ von an Bauern a paar Hemden anziagst, dann lernst unsern Wamperl kennen.“


  So verflogen die vier Wochen rasch. Halbe Nächte, oft bis nahe an den Morgen, erzählte der alte Sträfling dem jungen Neuling von seinen Erlebnissen, draußen in der weiten Welt, und in der engeren, abgeschlossenen des Gefängnisses. Er kannte Raubmörder, Lustmörder, Betrüger, Sodomisten, Wilderer, Exoten der Großstadt und des flachen Landes, erzählte von Richtern, Staatsanwälten und Verteidigern, von den Korrektionszellen, aus denen die Gefangenen ausstiegen wie Gespenster aus den Grüften, von Flucht und Fluchtversuchen, und las ihm oft aus einem Zwergbüchlein vor, das die Strafprozeßordnung und das Strafgesetz enthielt, einem kleinen grünen Bändchen, nicht größer als die halbe Hand eines Mannes; es war die Bibel des Märklers. Er machte Schani auf die feinsten Nuancen beim Diebstahl aufmerksam, informierte ihn über die Schadensgrenze, wann ein Verbrechen, wann eine Übertretung vorliege, über alle die zahlreichen Umständ, die ausschlaggebend waren für einen höheren oder niedrigeren Strafsatz.


  „Du muaßt allemal mehr wissen, wia ‚dei’ Doktor, was leicht sei kann.“


  Auf den Spaziergängen lernte Schani auch andere Typen kennen, und es wurde ihm im Laufe der Strafhaft klar, daß er durch diese Absperrung, mit der jede Freiheit außer der des Atmens aufhörte, in den Kreis einer Minderheit trat, die abseits stand von der draußen handelnden und tätigen Gesellschaft, die durch Polizei und Gericht vertreten war. Er fühlte sich in diese Minderheit hinabgedrückt, ihr zugehörig.


  Etwas wie eine revolutionäre Stimmung entwickelte sich in ihm, eine Art Kampfgefühl gegen die Gesellschaft, wobei ihm voll bewußt war, daß er nicht ihr ehrlicher Feind sei, sondern ähnlich einem nächtlichen Raubtiere darauf ausgehen mußte, den Jäger zu narren und ihm immer zu entschlüpfen. Wollte er diesen Weg nicht verlassen, war er die Beute des Gesetzes, und Polizei und Gericht seine Todfeinde.


  Das Gefühl, daß er unrecht habe und unrecht tat, hatte er nie gehabt und hatte es jetzt in der Zelle noch weniger. Es war eigentlich natürlich, daß die Rede eines Verteidigers, in der er das erstemal formuliert hörte, was er selber unklar empfand, in ihm rumorte. Mindestens ein Dutzendmal nahm er Gelegenheit, den Inhalt dieser Rede auf den Spaziergängen gegenüber den Häftlingen zur Sprache zu bringen, und er schloß seine gut gebaute Wiedergabe immer mit den Worten:


  „Das is a Kampl! G’raucht hat er förmli. I hab’ glaubt, er fangt zum brenna an.“ — — —


  Als Schani das Tor des Gefängnisses wieder überschritt und die Straße betrat, war eine starke Sonne. Es war ihm, als ob ein feines warmes Netz sich auf ihn niedersenkte. Von den Dächern tropfte es, und als er, daheim angelangt, die Mutter wiedersah, blinzelte er unwillkürlich, und er war nicht sicher, daß es nicht jeden Moment auch aus seinen Augen tropfen würde.


  War es di Macht, wieder ein freier Mensch zu sein? War es die Sonne, die Mutter, die Ahnung des Frühlings, die eigenartige feine Luft, die von Schönbrunn herüberwehte? Waren es die anderen Menschen, die hier eilten, ungehindert ihren Wegen und Zielen nachsinnen durften, was ihn so sehr bewegte? Ein übermächtiges Empfinden war da, und er nahm sich stundenlang vor, zu versuchen, ob er nicht auch wie andere, unbehindert, vielleicht sogar gefördert, sein Leben vollbringen könnte.


  Durch den scharfen Gegensatz zwischen dem, was hinter ihm lag, und dem, was vor ihm liegen konnte, fühlte er die ungeheure Gewalt des Gegners, und daß mehr als Mut dazu gehöre, ihn auf dem Nacken zu haben. Dieser Gegner war etwas Unerbittliches, Konsequentes, Unabwendbares. Er war wie der Tod und oft der Tod selber.


  Die Folge dieser Gedanken war, daß Schani eine Zeitlang mancherlei versuchte, um jeder Reibung mit den Behörden aus dem Wege zu gehen.


  Er verdang sich als Hilfsarbeiter in einer Fabrik, arbeitete an einem Kinobau mit, stand in verschiedenen Betrieben einige Tage oder Wochen ein. Schon nach kurzer Zeit aber konnte er zwischendurch dem Drange nicht widerstehen, durch kleine Diebszüge und durch „Nachschau hinter versperrten Türen“, den Unterhalt zu verbessern, was er als keinen Rückfall betrachtete, denn er meinte bei sich, „eine Maus spüre niemand“.


  Die Erinnerung an die vier Wochen verblaßte allmählich, und die Kraft zu schwerer Arbeit hielt nicht lange an.


  Alle möglichen Ideen gingen fortwährend in ihm um, die dahin drängten, ihn auf eine andere Stufe im Leben zu stellen, ehrlich oder unehrlich. Die verschiedensten Pläne, besonders zu Erfindungen, gingen fortgesetzt durch seinen Kopf, Verbesserungen an der Einrichtung des Autos beschäftigten ihn Tag um Tag.


  Aus diesem Grunde trat er bei einem Radfahrhändler ein, um in dessen Werkstätte mitzuarbeiten. Da er im Sinne hatte, sich dort mit den Bestandteilen für seine Erfindung vertraut zu machen, wies er ein gefälschtes Arbeitsbuch vor. Sein Gedankengang, warum er dies eigentlich tat, blieb immer etwas unklar. Eines Tages erfuhr sein Vater davon, ging sogleich zum Meister und eröffnete ihm, daß Schani unter falschem Namen bei ihm diene und zeigte selber den Sohn bei der Polizei an, in der Meinung, daß er böses gegen den Meister vorhabe. Es fanden Erhebungen statt, doch der Nachweis einer verbrecherischen Absicht konnte nicht erbracht werden, und der Vorfall blieb ohne Folgen. Schani aber kehrte nicht mehr in die Werkstätte zurück und blieb eine Zeitlang vom Hause weg. Sein einziger Umgang um diese Zeit war ein kleiner Knirps, den er den „daumenlangen Hansl“ nannte und überall mitnahm, und des Sonntags sein in Moral und Anständigkeit nicht zu erschütternder Freund Piezzl.


  Bald darauf, im Sommer des Jahres 1905, war in der Tivoligasse in Meidling ein kleiner Straßenauflauf. Ein junger Mensch wurde aus einem Kellerloch hervorgezogen, und aus der linken und rechten Brusttasche ragte je eine dicke Stange ungarischer Salami hervor. Es war Schani, der wieder auf einige Tage für bessere Kost Vorsorge treffen wollte. Die Leute gingen daran, ihren eigenen Richter zu machen, und einer riß ihm die Salami aus der linken Brusttasche, angeblich um ihn damit zu prügeln und schrie: „Womit du gesündigt, damit sollst du gezüchtiget werden“ und verschwand mit der Wurst. Später, bei der Hauptverhandlung, hieß es, es sei ein Komplize gewesen, was aber unrichtig war. Einige fielen wirklich über Schani her, aber ein Soldat warf alle zurück, schützte den Jungen mit ausgebreiteten Armen und rief: „Schlagen und arretieren, das gibt’s net! Ans oder das andere!“


  Schani wäre das erstere, die Verprügelung, lieber gewesen. Aber der Fleischhauer entschied sich für das „andere“. Und Schani wurde verhaftet.


  Das erstemal fand aus diesem Anlasse in der Wohnung seiner Eltern eine polizeiliche Hausdurchsuchung statt, wobei die Kommission auf Schanis rostigen Schatz stieß. Das von ihm so sorgsam behütete Kästchen wurde geöffnet und förderte sechs Taschenmesser, zwei Peluchehüte, vier Janker, Stemmeisen und Feilen, eine Larve und eine Mundharmonika zutage. Diese Gegenstände wurden zu Gericht gebracht, und am 16.August 1906 fand wieder eine Hauptverhandlung gegen Johann Breitwieser unter dem Vorsitze des Oberlandesgerichtsrates Johann Gemperle in Gegenwart des Staatsanwaltes Dr. Lob und des Verteidigers Dr. Edmund Mendelsohn statt.


  Schani bekannte ein, nicht bloß die Salami, sondern auch die anderen Geräte, die als bezeichnend beschlagnahmt worden waren und auf dem Gerichtstische lagen, entwendet zu haben, er legte, wie das erstemal, ein volles Geständnis ab.


  Der Staatsanwalt wies in seiner Schlussrede besonders auf die Larve hin, die Zeugnis dafür gebe, daß man es mit einem Menschen zu tun habe, der, jung verdorben, sich alle Gegenstände sichere, die zur berufsmäßigen Ausübung verstohlener Geschäfte gehören.


  „Diese Maske“, rief er mit starker Betonung aus, „ist die Maske des künftigen großen Verbrechers. Noch fällt sie dem Bürschchen vom Antlitz, der, wie mich dünkt, einmal die hohe Schule des Einbrechertums vorstellen will. Der Rückfall ist rasch! Die Beute ist beredt! Die Erscheinung ist sprechend! Solche ungesellige Freunde muß man biegen oder brechen. Handhaben Sie das Gesetz, ohne Mitleid, mit Strenge!“


  Der Verteidiger schüttelte den Kopf und wunderte sich, daß man gegenüber verwahrloster Jugend so hart sprechen könne.


  „Die Harmonika ist ein Zeichen des Liedes in seiner Brust, des noch Spielerischen im Denken und Fühlen des Fünfzehnjährigen, der vielleicht, bäuerlich aufgewachsen, die Hirtenflöte harmlos blasen würde. Ist es nicht urwienerisch, daß der Junge beim Einbrechen, mit der einen Hand nach der Larve, mit der anderen nach de Musik griff? Dies ist mir Symbol und Zeuge für unverletzte Bodenständigkeit, für ein Gemüt, das noch auf dem Scheidewege steht.


  Wo man singt, da laß dich fröhlich nieder,

  Böse Menschen haben keine Lieder.


  Ist der Mißgriff nach der Larve bedenklich, so ist der Griff nach der Harmonika bedenkenswert. Vielleicht stünde ein junger Spielmann vor Ihnen, wenn nicht einige Sehnsucht nach – Salami ihn in den Keller triebe. Führen Sie ihn zurück durch ein Verzeihen und nicht durch harte Strafe, die ihn in die Gemeinschaft der Bösen bringt. Weisen Sie ihn zurecht und auf den rechten Weg. Das ist die Bitte des Verteidigers.“


  Der Gerichtshof erwog hin und her, die hübsch gegliederte Rede des Sprechers blieb nicht ohne Eindruck. Johann Breitwieser wurde noch einmal milde bestraft, er erhielt bloß drei Monate Kerker.


  Wieder fiel, wie er zu den anderen sagte, die „Falltür“ hinter ihm zu. Doch diesmal rüttelte er schon in wilden Gedanken an seiner gefesselten Freiheit.


  Bei einer Schale Kaffee.


  Schani verbüßte diese Strafe beim Kreisgericht in Ried. Er war ein gut gelittener Sträfling und wurde auch gut gehalten. Trotzdem versengte dieser Aufenthalt ganz seine Seele. Als er, von der Mutter abgeholt und begleitet, weil er sonst mit Schub nach Wien gebracht worden wäre, wieder den Meidlinger Boden betrat, war nichts von starker Bewegung in ihm zu spüren, sondern er war mit sich fertig, und es schien ihm bestimmt, daß er nur mit Gewalt, die er dem Eigentum anderer antun müsse, es zu Hab und Gut bringen würde.


  Schwankungen, die eintraten, veranlaßten ihn zeitweilig, eine redliche Arbeit zu beginnen. Er war wie ein wandernder Artist, der es überall und mit allem versucht, dessen eigentliches Metier jedoch das Verbrechen blieb. So kam es, daß Schani eine Zeitlang als Knecht bei einem Bauern an der Peripherie von Wien tätig war, und er gefiel sich, wenn er am Ochsenwagen saß, mit einer großen Pfeife, an der er sog, daß sie brodelte. Wenn die Peitsche knallte, daß die Rinder zusammenliefen, lachte er vor Vergnügen.


  Mit dieser Pfeife im Munde lenkte er sicher die Tiere und spuckte hin und wieder im weiten Bogen von sich. Er liebte sein Gespann und ließ sich die Pflege seines „Paares“ mit Liebe und Sorgfalt angelegen sein, was den Ochsen, die vom früheren Knecht nur als „dumme Viecher“ behandelt worden waren, mit großen Augen gefiel. Bald verständigte er sich mit ihnen ausgezeichnet, seine kurzen Rufe wurden von ihnen gehört, und er schlief auch nicht ungern bei ihnen im Stalle. Nicht bloß der Bauer weinte, als Schani eines Tages spurlos verschwand, sondern auch die Ochsen schnupperten unruhig im Stalle umher, und es ist möglich, daß das ängstliche Schauen ihrer Augen die Ausschau nach ihm bedeutete.


  Indes saß Schani wieder in der Haft, dessen plötzlicher Abgang darin seine Ursache hatte, daß er mit Urteil des Landesgerichtes Wien vom 4. November 1907 abermals wegen Diebstahles zu einer Kerkerstrafe von sechs Monaten verurteilt wurde, die er in Göllersdorf verbüßte. Er befand sich auf freiem Fuße als gegen ihn verhandelt wurde und erhielt einen Strafaufschub von drei Monaten. Bis zum letzten Tage der Frist blieb er beim Bauern und bei seinen Ochsen, am Fälligkeitstage war er verschwunden. — — —


  Nach einem halben Jahre tauchte eines Vormittags in der Nähe des Nordwestbahnhofes ein junger Dienstmann auf. Schon einige Tage nachher war er der Gesprächsstoff sämtlicher Stubenmädchen der benachbarten Gassen, die von dem jungen Menschen entzückt waren, der aussah wie achtzehn, aber nach ihrer Meinung doch viel älter sein mußte, da es „bei dem Alter kan Dienstmann gibt“. Unter seiner roten Kappe leuchteten die schwarzen Augen wie zwei freundliche Sterne, ein dunkler Flaum auf der Lippe verschönte ihn. Der junge Dienstmann hatte bald so viel zu tun, daß er den Argwohn der alten Rotkappen heraufbeschwor. Wenn er nichts abtragen mußte, bediente er sich eines Rades, eine Neuerung, die bei der Gilde noch nicht durchgegriffen hatte. Er hatte darum vieles vor den anderen voraus und entledigte sich seiner Kommissionen rascher. Als einem von ihnen der umworbene Fant zu lästig und seine Geschäftigkeit ihm zu dumm wurde, forderte er ihn auf, sich zu legitimieren, worauf Schani eine lange Nase machte, die Kappe ein paarmal in der Luft wirbeln ließ, daß sie zu Füßen des Veteranen niederfiel, und rief:


  „Es ist wahr! I hab’ ma s’ nur ausg’liechen! Und g’nua hab’ i a scho’. Da hast mei’ rot’s Kacherl und setz dir’s auf’s Dacherl.“


  Im Nu war er verschwunden. Der Alte gaffte ihm nach.


  So blieb nichts übrig von Schanis Tätigkeit, als eine rote Kappe in der Hand des echten Dienstmannes, der sie lange festhielt, von allen Seiten beschaute, schließlich, mit ihrer blanken Neuheit zufrieden, sein weißes Haupt entblößte, die alte Kappe in die breite Tasche schob und mit der Kappe Schanis vertauschte. Stolz marschierte er dann zu seinem Standplatze am Nordwestbahnhofe, wo ein jüngerer Kollege dreimal um ihn herumging und dann schrie: „Net mögli’! Du warst a Gauner? Des is do die Kappen, dö i erst vor acht Tag’ aufg’habt hab’. Auf mein’ Bankerl bin i g’sess’n, knipferzt hab’ i, und wia i aufkum, geht ma der Wind durch d’ Haar. I hab’ g’mant, sie war ma hintrig’rutscht. I kriach unters Bankerl, suach in der Halle, schau, wia der Wind waht, suach daham, ka Winkel is vor mir sicher, überall schau’ i, und jetzt sitzt’s Kapperl fidöl auf dein Schädl.“


  Der Veteran der Gilde nahm sofort die Kappe ab, beschaute sie nochmals und reichte sie dann dem Kameraden mit den Worten: „Grad erst is ’s wo anders g’sess’n! Der junge Stutzer, der uns ins Gei gangen is, hat’s auf sein’ Pelz g’habt! Schimpf no’ amol! Dann wisch i dir’s um d’ Nas’n, du Rab’nbratl von der Lahmg’stetten.“ Da mengte sich ein Dritter, der auf kurze Distanz den Diskurs angehört hatte, lachend ein: „Monna, macht’s an Fried! Mehr kann kaner verlang’n, als daß der Vater dir die Kappen am eigenen Bibus zuatragt.“ — — —


  Am Abend dieses Tages erschien Schani ohne Kopfbedeckung, das übervolle dunkle Haar vom Wind zerzaust, vor dem Häuschen Piezzls, das am Rande Meidlings stand. Es war eigentlich mehr eine Hütte, die Piezzls Mutter erst vor einigen Monaten von dem früheren Besitzer geerbt hatte. Der war gelähmt gewesen, und sie hatte neben ihren Haus-, Bedienungs-, Wasch- und Gartenarbeiten noch Zeit gefunden, ihn auf’s sorgsamste zu betreuen, bis zu seinen letzten Augenblicken. Oft in den Abendstunden sah man sie, wie sie das Wägelchen, in dem der Lahme, etwas Menschenscheue, mit seinem freundlichen Gesichte saß, mitunter bei der Fahrt eingenickt, die Rotenmühlgasse, die Bonngasse, die Schwenkgasse langsam und etwas keuchend gegen die Wiesengründe hinter Schönbrunn hinaufschob. Wenn sie heimkam, war schon Piezzl da, der ihr half, den schweren, unbeweglichen Greis aus dem Wagen zu heben und zur Ruhe zu bringen. Als Dank blieb ihr nach seinem Tode das Häuschen, das einen Flur, eine kleine Küche, ein Zimmer und eine Kammer hatte. Die Mauern waren so wenig hoch, daß das Dach bis an die Fenster griff und oben saß wie ein lustiger Reiter aus Holz. Es war umplankt, und eine kleine Tür führte in den Hof, in dem Schani zu seinem Behagen ein Schweinchen grunzen hörte.


  Er trat vor das Fenster und guckte hinein. Piezzl saß beim Tisch, die Ellbogen aufgestützt, über einem Kalender, den er den „Hundertjährigen“ nannte, und woraus er, wie er sagte, „das Leben und das Wetter, was Hand in Hand geht“, studierte.


  Schani stieß einen Pfiff aus. Piezzl, der dieses einzigartige Signal kannte, hob sofort den Kopf, und ein freudiger Ausdruck trat in seine Züge. Der Schwerfällige stand rascher auf als sonst, drehte sich um und tappte hinaus. Schani riß die Augen weit auf, denn er sah Piezzl mächtig verändert. Wahrlich, so hatte er ihn noch nie gesehen und ihn sich in seinen lustigsten Träumen nicht vorgestellt. Er trug einen Schlafrock, ungefähr in der Art der Filzschuhfleckerl, der Rock lag ihm breit auf den Schultern, war zu lang, und so schien Piezzl noch kleiner, als er in Wirklichkeit war; er duckte sich förmlich unter dem großen Gewande und reichte gerührt, aber stumm, Schani die Hand.


  Schani faßte sie, riß ihn ein wenig an sich, strich ihm durch die Haare und sagte ergriffen:


  „Mir scheint gar, du spielst den G’lähmt’n. Geht er leicht scho’ aus, eucha Hausherr? G’salbt und g’schmiert hat ’n die Muatta g’nua.“


  Piezzl gurgelte und drückte und zog den Kehlkopf auf und ab, wie einen Blasbalg, bis er endlich herausbrachte: „G’storb’n is er. Weh hat’s tan. G’erbt hab’n ma.“ Dann ließ er eine Trauerpause eintreten, die Schani nicht störte, um sein Beileid zu bekunden. Piezzl schloß seinen Sermon: „Guat war er, der Hausherr! Bis ins Grab ’nein.“ Er verstummte wie ein Hund und schaute Schani nunmehr herausfordernd an.


  „Sakra!“ meinte dieser, „da siacht ma wieder, Piezzl Bruader, daß ma’s zu was bringt, wann ma auf der Lini bleibt, wia aner von dö Krauderer in der Stinkstub’n hinter’m Schlössel immer g’sagt hat. I muaß scho’ wieder renna, daß i blas! Laß mi bei dir a Wengerl ausrasten, Hausherr!“


  Da gurgelte Piezzl, der diese Ansprache das erstemal hörte und sich seiner vollen Stellung erst jetzt bewußt wurde, einen Laut hervor, den Schani nie gehört hatte und nicht verstand.


  Dann nahm ihn der Schwerfällige unter dem Arm, drängte ihn bei der Tür hinein, in das Zimmer, wo er ihn auf einen Sessel niederdrückte und ihm wortlos den Kopf zu krauen begann, wie wenn er liebevoll eine Kuh striegeln würde. Nach einer Weile rief er: „Muatta, kum eini! Der Schani, der Herzbua, is da! Mach’ an Kaffee.“


  Die Tür öffnete sich, und ein Frauenkopf mit grauen Haaren, aufgepustet wie der Schopf einer Henne, steckte sich herein, so daß er wie von der Tür abgeschnitten, aussah, und da nahm Schani das erstemal, wie er so den Kopf für sich allein sah, wahr, daß die kleine Frau einen imposanten Schädel hatte, der überaus freundlich war. Alles an ihm lächelte, nicht bloß die grauen Augen, sondern auch die Fältchen um die Augen, der gute Mund, die alten Zähne, ja selbst ein paar große Warzen auf den Augenlidern. In diesem Lächeln drückte sich aus, daß sie nichts als Mutter war; Mutter war sie ihrem längsttoten Gatten gewesen, Mutter dem verstorbenen Hausherrn, Mutter ihrem Sohne, und sie war Mutter allem, was sich ihr näherte.


  Dann trat sie ein, mit offenen Armen, die wie warme Federflügel Schani umfingen. Sie nickte einigemal, und die Augenlider mit den Warzen nickten mit. Mit leiser Stimme sagte sie: „So was! Der Herzbua! Lang’ warst net da! I frag’ net, wo’st g’steckt bist! Gelt? An schmeckerten Kaffee willst? An, der dir in d’Nasen steigt.“


  Schani sagte artig, wie ein Kind, das gut erzogen ist: „Bitt’ schön, Muatta.“ Und sie verschwand, mit ihrem großen Kopfe nickend, und kam bald darauf mit einem Napf voll duftenden Kaffees, einem Napf, der so groß war wie ein Zylinderhut. Dazu legte sie dem Gast einen Striezel vor, und als Schani meinte, wenn er nicht so groß wäre, würde er versuchen, ihn gleich so, wie er sei, einzutunken, schnitt sie ihm schnell kleine Stücke und sah ihm eine Weile mit größtem Behagen zu, wie ihm das Gebräu mundete.


  Dann tätschelte sie ihm mit den weichen Händen die Wangen, schaute ihm tief, fast flehend, in die Augen und sagte: „Hast es scho’ g’hört? Nia hab’ is denkt! Nia hab’ is woll’n! Das Häuserl g’hört uns.“


  Und nun hörte man einen schweren Seufzer, als sie schloß:


  „Allweil sag’ i’s! Und a dir verrat i’s, Herzbua! Ehrlich währt am längsten!“


  Zickzack.


  Nicht nur mit leiblichem Behagen, sondern auch seelisch beruhigt, als hätte diese Frau mit dem ungewöhnlich großen Kopfe, dem süßen und feinen Lächeln, seine Seele zwischen den weichen Händen gehabt, um ihm jene Ruhe zu geben, die man braucht, um über sich selbst nachzudenken, und einen Weg zu gehen, der zum Frieden des Herzens führt, verließ Schani Piezzls Haus.


  Er hätte dort schlafen können, aber er wollte nicht. Sein Leben war schon in Unordnung geraten. Er war selten daheim, schlief häufig im Freien, besonders während der Sommermonate, und er rühmte sich, am besten schlafe er, einen Stein unter seinem Kopf, im Schutze eines Baumes.


  Heute trieb es ihn wie einst, da er noch ganz Kind war, ins Gatterhölzl. „Das war ja doch die Zeit der Unschuld“, wie er später oft meinte. Am Morgen frisch erwacht, lief er sogleich in die Stadt nach der Schulerstraße, wo nach altem Brauch alle Zeitungen, die dort ihre Lager und Magazine haben, die Inseratenteile des Blattes in früher Stunde aushängen, um denen, die nicht imstande sind, sich ein Blatt zu kaufen, so Hilfe zu bieten. Schani las alle Anzeigen durch und fand in einem Blatte folgende Ankündigung: „Zehn Messengerboys zum sofortigen Eintritt gesucht. Räder werden von der Gesellschaft beigestellt. Vorzustellen von 8 Uhr früh an im Gebäude der Gartenbaugesellschaft.“


  Schani strengte sich an, um herauszubekommen, was denn das sein möge, ein Messingboy, eine Bezeichnung, die bis zum heutigen Tage für diese seine Tätigkeit in der Familie fortläuft, die jetzt noch stolz darauf ist, daß er, wie sie es aussprechen, ein tadelloser „Messingbua“ war. Auf jeden Fall wollte er anklopfen. Das Hauptmotiv für ihn war, wie er zu sich selber sagte: „A Radl kriag i’, mehr fehlt ma net; wann’s geht, nimm i’s.“


  In einer Minute stand er vor dem Lokal, das noch geschlossen war, und beim Öffnen desselben war er der erste der eindrang, um sich vorzustellen. Eine Kolonne von jungen und alten Händen und Füßen, die sich anboten, stand hinter ihm. Zwei Herren, von denen sich einer Direktor nannte, empfingen ihn und lächelten vor Vergnügen, als sie ihn sahen und sprechen hörten. Nur im ersten Augenblick war Schani etwas scheu, als er seinen Namen nannte; er besorgte wegen seiner Vorstrafen, daß dieser Name vielleicht schon bekannt sei. Als aber die Herren den Namen freundlich wiederholten und sich mit ihm in eine längere Unterhaltung einließen, war der Pakt rasch fertig. Der Dienst wurde ihm erklärt, Redlichkeit als erste Voraussetzung gefordert. „Es muß Ihnen alles anvertraut werden können, und wenn Sie sich redlich verhalten, können Sie es zu etwas bringen. Heute fahren Sie als Messengerboy auf meinem Rad, in fünf Jahren vielleicht im eigenen Gummiradler. Ich war so wie Sie einmal Liftboy“, meinte der Direktor. „So weit, wie Sie es bringen sollen, hab’ ich es allerdings noch nicht gebracht.“


  Schani sah ihn fest mit seinen schwarzen Augen an und sagte: „Was ma anvertraut wird, da wird nix verloren davon! Da können S’ Ihna verlassen!“ In seiner offenen Art reichte er dem Direktor wie ein Mann die Hand, die dieser lächelnd annahm und drückte. Dann sagte er zu Schani: „A Uniform krieg’n S’ auch, sie wird ihnen prächtig stehen.“


  Er führte den neuen Gehilfen in einen großen Garderoberaum, forderte ihn auf, unter den vielen Monturen, die dort hingen, sich eine auszusuchen, und nach zehn Minuten kam Schani neu gekleidet wieder ins Bureau. Er war wie auf dem Theater, kleidsam, schmuck, wie wenn der schönste Tenor auftritt.


  Der Direktor, der an ihm ungewöhnlichen Gefallen fand, klopfte ihm auf die Schulter, und bald darauf saß Schani auf dem Rad und sauste durch Wien, zu seinem eigenen großen Vergnügen.


  Ein halbes Jahr blieb er im Dienste der Gesellschaft. Während dieser Zeit lernte er Wien kennen, wie niemand. Er wußte um die kleinsten, verstecktesten Gäßchen und Stiegen, kannte alle Namen, die Häuser den Nummern nach, hatte in vielen Wohnungen Eintritt bekommen, besonders in Wohnungen reicher Leute. Dabei erfuhr er auch, wie Reichtum sich durch Gitter, Stäbe, Schlösser und Ketten schütze. Instinktiv machte er hier seine Studien, beobachtete auch, wo der Reichtum seine Schätze aufbewahre, seine Berge von Silber aufstaple, wo goldene Betten mit seidener Wäsche standen. Er sah prachtvolle Teppiche, mit denen er sich nicht zuzudecken getraut hätte, geschweige darauf zu gehen, bewunderte Luster, die funkelten, besah sich genau die zahlreichen Bilder, die von den Wänden herunterredeten, wie seine taubstumme Tante, und wie diese, meinte er auch jene genau zu verstehen. Als ihm einmal ein Kommissär auf der Wachstube sagte: „Sie, Galeerist“, erwiderte Schani: „Wann S’ damit manen, daß i in mein Leben g’nua Bildergalerien g’seh’n hab’, laß i’s gelten. Wann S’ aber was anders glaub’n, dann hab’n S’ an falsch’n G’ruch.“


  Auch das Dienstpersonal lernte er dabei kennen, und sprach es als seine Erfahrung aus, daß sie alle Schnüffler und Speanzler seien, und daß ein Hund ein viel verläßlicherer Angestellter seines Herrn sei als diese, bloß, daß die anderen mit einem Hundefraß nicht zufrieden wären. Wie oft belog er Domestiken, er log Regenbogenfarben zusammen, wenn sie die von ihm überbrachten Briefe zuerst beschnüffelten, berochen, gegen das Licht hielten und ihn ausfragten. Hie und da erwischte er auch von einem hübschen Stubenmädchen, er wußte nicht wie, bei der Tür rasch ein Küßchen. Im übrigen hielt er treu sein Versprechen, er war ein redlicher Bote und Diener der Gesellschaft.


  Als er es nicht mehr sein konnte, was die Bekanntschaft einiger Kerle und der Eintritt eines Ereignisses, das ihn gefangennahm, verursachte, verließ er den Dienst, schickte das Rad, um einer Begegnung mit dem Chef auszuweichen, zurück und schrieb einem ständigen Klienten der Gesellschaft, bei dem er fast täglich zu tun hatte, einen Brief, worin er für die reichlichen Trinkgelder und für die freundliche Behandlung dankte, die er von ihm erfahren hatte. Dieser Klient hatte ihn nicht bloß einmal, sondern oft, mit Kleidern, mit Geld, mit Geschenken erfreut und ihm oft gesagt, er sei ein bildhafter Junge, innen und außen.


  Als Sendbote der Gesellschaft hatte Schani im Auftrage eines alten Lebemannes zu einem Mädchen der Gefälligkeit jede Woche einen Brief zu bringen. Die Dirne war gleich das erstemal, als sie den hübschen Jungen, in seiner kleidsamen Uniform sah, in ihn verschossen, ihr erfahrenes Auge sah, daß er unbekannt sein dürfte mit den dunklen Geheimnissen ihrer Stube, und so zog sie ihn und lockte ihn in ihre Arme. Schani zögerte einigemal, und erst als sie ihn eines Tages, völlig bereit zum Dienste der Liebe, bloß in einer rosafarbenen Hülle, entgegentrat und ihn an sich zog, blieb er bei ihr. Die lockende Circe überschüttete ihn mit Aufmerksamkeiten, bestürmte ihn, seine Tätigkeit aufzugeben, und ihr allein zu Diensten zu sein. Sie erbot sich, für ihn zu sorgen, ihn zu kleiden, ihm ein arbeitsloses Leben zu sichern, ja ihm ein auskömmliches Dasein zu verbürgen.


  Aber in Schani wehrte sich etwas mit unglaublicher Macht gegen diese Wünsche des Mädchens, das ihn wirklich geliebt haben mochte und zu vielen Opfern bereit gewesen wäre. Sie lauerte ihm auf und war zufrieden, wenn sie ihn auf seinem Rade vorbeijagen sah. Sie vergeudete und verlor manche Stunde des Erwerbes, so daß es zu Verdrießlichkeiten mit ihrer Quartierfrau und zu Verwünschungen des Messengerboy kam. Aber das Mädchen trotzte, und erklärte, von ihm nicht lassen zu wollen. Ihre grazile Erscheinung, die schlanke Gestalt des blonden und blauäugigen Geschöpfes, ihre frische Jugend – sie war kaum viel älter als Schani – die Lieblichkeit im Gesichte und etwas fast Anständiges in ihrem Benehmen ließ sie indes der Wohnfrau so wertvoll erscheinen, daß sie knurrend wie ein Hund sich zurückzog und dem Mädchen seinen Willen ließ.


  Für Schani war die Bekanntschaft mit der Bajadere die Einführung in ein neues Leben. Er empfand auch für das Mädchen, das aus der Vorstadt kam wie er, und in dem er ein Kind des Unglückes sah wie er selbst, zweifellos Neigung und Dank. Als sie aber in einem Anfall von Eifersucht ihn bei Nacht einschloß und nicht fortließ, kam der Moment, wo sich Schani losriß. Das Mädchen hatte sein Wesen doch zu wenig erkannt und verstanden und auf die Reinheit seines Gefühllebens zu wenig Bedacht genommen.


  So oft es in dieser Nacht klopfte, wurde Schani in eine Nebenkammer gedrängt, und er erfuhr in dieser Nacht von den Abgründen, in denen sich das Mädchen zu bewegen hatte, denen sie dienen mußte. Er traute seinen Ohren und Augen nicht, denn er war in der Lage, alles zu beobachten, alles zu sehen; so wie ein Mann, der das Mädchen besuchte, sich in einen Hund verwandelte, sich ein Halsband anlegen ließ, und auf allen Vieren, mit einer Peitsche von seiner Freundin getrieben, um den Tisch lief und bellte. Dies war die Lust des Mannes, und das Mädchen diente dieser Lust. Für Schani war dies unerhört und undenkbar. Er sah in dieser Nacht so viel an Wüstheit, entarteter und verkommener Natur, daß er am nächsten Morgen, als ihn das Mädchen freiließ, mit der inständigen Bitte, ihr Liebster zu bleiben und ihr allein zu gehören, sie beiseite stieß und ihr zuraunte: „Pfüat di Gott! Schlecht bin i selber!“


  Diese Nacht aber brachte sein ganzes Inneres in Aufruhr. Aus diesen Nachtschaustücken glaubte er eine Welt zu erkennen, die geistig verdorben, die verloren und verworfen sei.


  Es verließ ihn ganz und gar das Verlangen und der Wunsch, in diese Schicht sich einzureihen, von der er glaubte, daß die, die er bei Nacht gesehen hatte, ihre Repräsentanten seien. Es schien ihm gleich, wo Anfang und Ende eines Menschen sei, und daß es gelte, das Leben mit Gleichmut zu ertragen, wie es die Erde selber tat. So verließ er Dienst und Rad, suchte einige Burschen auf, mit denen er während seiner Haft bekannt geworden war, um mit ihnen Streifzüge auf fremdes Hab und Gut zu organisieren.


  Und so ging es eine Weile schwankend, von Haft in Freiheit, von Freiheit in Haft.


  Schani wurde verurteilt am 11. August 1908 zu drei Monaten, verbüßt in Göllersdorf; zu neun Monaten Zwangsanstalt nach Korneuburg; am 6. Juli 1910, neun Monate Kerker, verbüßt in Göllersdorf; am 5. Juni 1911 kam er aus dieser Haft. Die kurze Zeit brachte ihm somit fünf Verbrechens- und eine Übertretungsstrafe.


  Noch lief er im Zickzack den Weg, der auf die breite Straße des vollendeten Gewalttäters des Gesetzes führte, den der Volksmund aber in Anerkennung seines Mutes, in der Bewunderung seiner Kühnheit, in Achtung der Rechtlichkeit gegenüber Seinesgleichen, wegen der Unbeugsamkeit seines festen Ja oder Nein und um seiner Barmherzigkeit willen zum König der dunklen Gilde ausrief.


  Die hundert Silberglöcklein.


  


  Am 5. April 1911 verließ Schani die Strafanstalt Göllersdorf. Das Zeugnis, das über seine Aufführung abgefordert wurde, lautete sehr günstig. Sein Verhalten während dieser und der früheren Haft war mustergültig, was den Schluß gestattet, daß er, in der richtigen Hand, leitbar und lenkbar war. Er fand sich nach der Entlassung bei seinen Eltern ein, war aber nicht zu bewegen, der Mutter über seine Pläne Bescheid zu geben. Er verhielt sich ablehnend, ja abweisend; er war überhaupt ein schweigsamer Mensch geworden. Die Mutter versuchte es, in ihrer eindringlichen Art, ihm das Versprechen abzuringen, daß er, wie früher, es noch einmal mit einem ehrlichen Erwerb versuchen möge.


  „Schau’, Schanerl,“ sagte sie, „so oft hast an Frieden g’habt, weilst a friedliche Arbeit verricht’ hast! Es is net anders auf der Welt.“


  Schani stütze die Ellbogen auf den Tisch, hielt die Ohren mit den Händen verschlossen, als wolle er nicht hören, und gab längere Zeit keine Antwort. Schließlich sprang er auf und sagte: „Red’n hast allweil schön können, und dabei Luft schnappen. Davon kann ma aber net leb’n. Mir san die Leut’ unterm Tisch und net beim Tisch. Net anders wia a Hund. I kann net am Samstag a paar Kran’ln einsteck’n, am Sunntag rechnen und am Montag do’ nix hab’n. Red’ nix mehr, Muatter! I waß, daß du di no am Sessel hutschen kannst.“


  Da sagte sie böse: „Geh’ mir hin, wo’s d’ her bist! I will nix wissen von aner Hutschen. I brauch’ kan’ Schauk’lstuhl. Bei mir tuat’s a Sessel mit drei Füaß. I will a Ruah hab’n und will mi’ mit meine Kinder seg’n lass’n könna! Sunst war ma liaber, i war g’storb’n und verdurb’n beim ersten, als daß alle um mi herum verderb’n.


  Da schaute Schani sie mit seinem bösen Blick an, schlug auf den Tisch, daß ihn die Faust brannte, zog sich einen Rock an und rannte zur Tür hinaus, ohne zu grüßen. Im Flur stand bei der Wasserleitung die Wohnungsnachbarin. Sie war ein einäugige Frau, aber das eine Auge, das sie hatte, war von seltenem Glanze und seltsamer Anziehungskraft, wie ein einziger Stern, der am Firmament besonders groß und in besonderer Farbe erstrahlt. Als sie ihn sah, lächelte sie und sagte: „Wohin denn, Herr Schani? G’rad’ in der Fruah hab’n ma g’red’t, daß i’ ihna g’seg’n hab’, i und mei Miazzerl. Außer Rand und Band war ’s Dirndl. Woll’n S’ net a Wengerl einikumma zu uns?“


  Schani, bei dem die Erregung abflaute, meinte etwas langsam: „Uhje! ’s Miazzerl muaß ja scho’ aus der Schul’ sein. I kann mi gar nimmer recht auf sie b’sinnen.“


  „Na, so schau’n S’ ihna’s halt an!“


  Und die Nachbarin beeilte sich, die Türe zu öffnen und ihn zum Eintritt zu drängen. Die Wohnung hatte ganz das Gepräge der Besitzerin selber. Wie die Einäugige in ihrem Äußern etwas Akkurates hatte, so mutete nett und rein ihr Heim an. Es war nicht reicher eingerichtet als andere Wohnungen armer Leute, aber so sauber, daß die Stube fast wie ein Stilleben wirkte. Sie war mit billigen, aber einigen alten Stücken glücklich und klug bestellt, daß der Raum fast künstlerisch aussah.


  Schani war auf das angenehmste berührte, als er sich umsah, und sein Herz begann heftig zu schlagen, als er die Tochter erblickte. Die Mutter hatte nur ein Auge, dieses wundervolle, seltsam strahlende, aber die Tochter hatte ihrer zwei, ebenso schön, ebenso leuchtend und eindringlich. Hier sah Schani das Auge der Mutter, ganz, ganz gleich, nur doppelt. Dazu hatte das Gesicht des jungen Mädchens etwas Liebliches und Lockendes. Man glaubte, ein Edelfräulein stünde da, kostümiert als Vorstadtmädel. Über Schani kam es fast ebenso wie damals bei Lieschen und traf es sich noch einmal, daß er beim ersten Anblick wie von einer starken und unsichtbaren Hand gefaßt und einem Mädchen zugestoßen wurde.


  Nach einer Stunde waren alle drei einig. Es wurde besprochen, daß Frau Florian binnen drei Tagen aus dem Hause wegziehen und nach einer anderen Gasse übersiedeln solle. Schani nahm bei ihr Quartier und zeigte sich durch längere Zeit nicht im Elternhause. Er gehörte ganz der einäugigen Witwe und ihrer Tochter. Wäre dieses Mädchen die Tochter der Mutter Piezzls gewesen, so wäre vermutlich jetzt noch im Leben des Zwanzigjährigen eine Umkehr eingetreten. Schani hätte von seinen vielen Fähigkeiten Nutzen ziehen können und wäre vielleicht in einem Gewerbe oder in mehreren gleichzeitig untergetaucht, Befriedigung und Verdienst findend. Die Tafel seiner Jugend wäre bald ausgelöscht gewesen, und hätte er sie vergessen gemacht, so hätte wohl auch die Behörde an ihn bald vergessen. Die Einäugige aber trieb ihn auf der von ihm betretenen Straße weiter. Niemand in der Nachbarschaft hatte gewußt, daß sie in jungen Jahren selber wiederholt im Gefängnis Quartier bezogen hatte, und in der alternden Frau lebte jene Zeit, als die Zeit ihrer Romantik, im Gedächtnis fort. Ihr waren die Kraftgestalten unvergessen, die sie unter den männlichen Verbrechern in ihrer Jugend kennen gelernt, mit denen sie reichlich Umgang gepflogen hatte. Sie war mit dem buntesten Volk in der Zelle beisammen gewesen, und bald saßen Schani und sie in vertrauter Unterhaltung über Gericht und Strafhaus. In Schani witterte sie das umfangreiche Talent, und die vielerlei Fähigkeiten zum Aufstieg nach abwärts. Sie liebte ihn seit Jahren, wie ein Stück ihrer Jugend.


  Bald forderte sie ihn zu neuen Plänen heraus, die er nun mit einer gewissen starken Freude verwirklichen wollte. Als Frucht dieser Beratungen verband er sich mit dem Däumling, mit dem vom ihm sogenannten Krabler und mit Boxhiasl zur „Bruderschaft der schwarzen Larven“, die nun bald in Wien, bald auf dem flachen Lande ihre Besuche in die Behausungen wohlhabender Menschen veranstaltete. Die Einäugige war es, die die Gesellschaft mit besonderem Nachdruck auf das Land verwies, das viel weniger bewacht sei, auf die einsamen Gehöfte und Villen, bei denen leichte Arbeit schwere Beute bringen konnte.


  Die Bruderschaft unter der Leitung Schanis arbeitete prompt und rastlos. Sie suchten das Land nach Nord und Süd ab, tauchten bald in Oberhollabrunn, bald in der Hinterbrühl, drei Tage später in Wolkersdorf auf, suchten Baden Kaltenleutgeben, Vöslau ab, kamen sogar bis Gars, und bald berichteten die Blätter von fortgesetzten Einbrüchen in Villen, Landhäusern und Bauerngehöften, mit dem Hinweise, daß es sich zweifellos um eine einheitliche Arbeit handeln dürfte. Trotz der nun größeren Aufmerksamkeit der verschiedenen Gendarmerieposten konnten die Täter nicht ausfindig gemacht werden. Die Spuren waren fast immer gänzlich verwischt, Fingerabdrücke gab es nicht, es schien sich hier um die Arbeit von Meistern der Branche zu handeln. Bloß ein einziges Mal gelang es einem Weinhüter in Kaltenleutgeben, vier Burschen zu stellen, die alle, schwer beladen, in der Dunkelheit hinzogen. Er war sich sofort klar, daß es sich um Diebe handle, die im Begriffe waren, ihre Beute zu verschleppen und in Sicherheit zu bringen. Als er sie anrief und sich ihnen im Laufe näherte, funkelten ihn zwei wilde, schwarze Augen an, wie er sie nie gesehen hatte, und er hörte eine sonore Stimme: „Trau’ di net her! Sunst schlitz’ i dir den Bauch auf. Du behüat’ deine Weinbeer’, daß s’ da von die Rab’n net g’fress’n werd’n. Für uns bist net ausg’stellt! Bleib’ bei dein’ G’schäft. Du Ochs aus ’m Hinterlandl.“


  Der Weinhüter begann zu pfeifen und schrie: „Glei wer i schrei’n!“


  Schani rieb mit einer Latte, die er rasch aus dem Weingarten herausriß, gegen ihn auf, gab ihm einen Stoß, daß er zu Boden fiel und rief: „Glei san ma drent! Nocha kannst schrei’n, was d’ im Hals hast!“


  Während dieses Geplänkels waren die anderen längst entwichen. Auf der Flucht hörten sie noch Schani rufen: „Tschup!“, der Spitzname für ein kleines Kaffeehaus in Rudolfsheim. Schani selbst sprang mit einem Satz hinter ein Gebüsch, und bevor der betäubte Weinhüter sich erhob, sein Gewehr herunterriß und ins Dunkle schoß, war auch Schani über alle Berge.


  Vor einem Tschecherl in der Ullmannstraße trafen die Vier fast gleichzeitig in großer Ermüdung ein. Sie betraten gemeinsam das Lokal, um sich durch einen heißen, braunen Kaffee zu stärken. Und da geschah etwas Unerwartetes, etwas Geheimnisvolles, etwas Zauberhaftes.


  Froh, seine schwere Beute vom Rücken zu bekommen, lud Boxhiasl den gefüllten Rucksack ab und ließ ihn erleichtert zu Boden gleiten …


  Da begann es zu klingen und singen, als führen Märchenschlitten vorbei, als läuteten hundert Silberglöcklein. Die Spieler hielten die Karten an, die Gäste, die plaudernd um einen Tisch saßen, verstummten, der Kellner hielt eine Note, die er zurückgeben wollte, in der ausgestreckten Hand, der Koch starrte aus seiner Küchennische, daß seine weiße Kappe sichtbar wurde, nach der Richtung der Vier. Alles horchte auf, die Larvenbrüder suchten mit den Augen am Boden, um zu sehen, welches Instrument ihnen so aufspiele. Vor allem aber horchte die Kaffeesiederin auf, die mit geschärften Augen umhersah, um zu erforschen, woher das süße Klingen käme. Sofort hob sie die Nase stark in die Höhe, als wollte sie neben dem Hören und Sehen auch noch riechen, was hier vorgehe.


  Tatsächlich war der Rucksack mit Silberbesteck gebläht, das die vier „schwarzen Larven“ aus dem Sanatorium in Perchtoldsdorf entwendet hatten. Für Schani war das Klingen der Glöcklein wie ein bedeutsames Läuten, und während der Däumling ein Grammophon, das er davongetragen hatte, sorglos vor sich hinstellte, legte Schani sachte und geräuschlos einen kleinen Geigenkasten neben sich auf einen Sessel.


  Als ihnen aufgetragen wurde, trat die Kaffeesiederin zu ihnen hin, eine stattliche, schwerbusige Frau mit dickem Genick und Kopf, drückte die Hände in die Hüften und sagte, einen nach dem anderen musternd: „Musikanten?“


  „Ja“, antwortete der Däumling mit einer fadendünnen Stimme, als käme sie aus der Kehle eines Wichtelmännchens.


  „Spielt’s auf, Burschen!“


  Boxhiasl: „Mir hab’n beim Heurigen g’spielt von der Fruah bis jetzt. Mir san müad. Es geht net, liabe Frau.“


  Schani sprach kein Wort. Er hielt ein Auge zugekniffen und sah mit dem andern durchbohrend die dicke Kaffeesiederin an. Aber auch die Kaffesiederin kniff ein Auge zu, und beide musterten sich, Aug’ in Aug’. Sie schienen sich gegenseitig verdächtig. Links und rechts von ihr streifte Schani mit diesem einen Auge das Kaffeehaus ab, suchte in allen Winkeln, beobachtete Tür und Fenster.


  Die Kaffeesiederin wendete sich ab, sein Blick folgte ihr, sie ging scheinbar gleichgültig und harmlos, mit einer gewissen Gemächlichkeit, schnurstracks, ohne die anderen Gäste, die noch im Lokale waren, anzureden, zur Kassa zurück. Ob sie hiebei jemandem zugeflüstert, ob sie genickt oder gewinkt hatte, konnte Schani nicht entnehmen, obwohl dessen Auge sie durchbohrte. Es war nichts zu sehen und zu hören. Aber nach fünf Minuten sah er, wie eine Patrouille Wacht hielt, an den Fenstern des Kaffeehauses vier Pickelhauben vorbeieilen, rasch der Eingangstüre zu. Ehe sie noch eintraten, war Schani zum nächsten Fenster gesprungen, hatte es aufgerissen, sprang auf die Straße, lief gegen den Wienfluß zu und verschwand dort in einem der ihm allein bekannten Schlünde. Krabler, Boxhiasl und der Däumling erfaßten das alles im Augenblicke nicht und waren nach einer Minute gefaßt und verhaftet.


  Den nächsten Morgen berichteten die Zeitungen, man habe endlich die Platte ausgehoben, die unter der Führung des bereits fünfmal vorbestraften Johann Breitwieser die Umgebung von Wien unsicher gemacht und die zahlreichen Villeneinbrüche begangen habe. Bloß der Häuptling der Bande sei entkommen.


  Schani las diese Notiz zeitlich früh in seinem Leibblatte, der „Kronen-Zeitung“. Sofort lief er nach seinem Quartier zur Einäugigen und ihrer Tochter, wo er, da er nicht gemeldet war, hoffen konnte, wenigstens im Augenblicke nicht gesucht zu werden.


  Er hatte die Absicht, sich mit dem notwendigsten zu versehen, um für einige Zeit gänzlich zu verschwinden. Als er zur Wohnung kam, fand er die Türe versperrt, was ihn nicht störte; mit einer Bewegung seines Sperrhakens öffnete er sie sich selber. Er stürzte in die Stube und fand dort sein Mädel noch im Bette liegen. Nach kurzem Gruß, ohne sich zu bedenken, warf er sich an ihre Seite, legte seinen Arm um ihren Kopf, drückte sie an sich und sprach zur Mutter hinüber, die gleichfalls noch zu Bette lag: „Muatter! Dösmal is’s schiefg’angen! I muaß a’fahr’n! Guat versorgt seid’s ja daweil. I wer scho hie und da anklopf’n, daß zu mir kumma könnt’s.“


  Das strahlende Auge der Alten blieb unverändert, aber der dünne Mund wurde noch dünner, und sie sagte fast giftig: „Dawischen derf ma si net lass’n. Schau’ nur glei, daß d’ furtkummst. A G’fahr für mi und für d’ Miazzerl leid’ i net.“


  Schani richtete sich auf, die Geliebte drückte sich tiefer in die Federn.


  „Ah so,“ meinte er, „du willst nur, daß i mit die vollen Rucksäck’ kumm? So weit reicht die Liab’? Hörst, des hab’n ma net. Auf so a Muatter pfeif’n ma! Und was sagt das Mensch?“


  Dabei packte er Mizzerl am Genick, ganz leicht; als sie aber nichts antwortete, drückte er ein wenig zu, bis sie einen Schrei ausstieß. Da ließ er los: „I tua dir nix! Dös war ma z’dreckig: Da hast die Miazzerl!“


  Und schritt auf die Türe zu, drehte sich dort um und sagte: „Da fallt ma ein! I hab’ ja selber a a Muatter. Mit der kann i di freili net vergleich’n! Dös hab’ i die ganze Zeit vergessen. Pfüat eng Gott und laßt engs guat geh’n mit wem’s als wollt’s, ös ausg’schamt’s irrlichtert’s Dreiäugerl!“


  Er schlug die Türe zu, daß es dröhnte. Beim Haustor streifte er jemanden an, und wie er aufsah, bemerkte er, daß es ein Detektiv war, der gerade eintreten wollte.


  Schani tat, als stolpere er, und schon lag die Polizei am Pflaster. Als sich der Detektiv erhob, schaute er umher, worüber er gestürzt wäre, besann sich dann, daß jemand rasch an ihm vorübergeeilt war, schaute die Gasse entlang, sah aber nichts. So kehrte er sich wieder dem Hause zu, klopfte sich mit den Händen die Kleider rein und ging dann zur Tür der Einäugigen, an der er sofort mit der Faust trommelte.


  Und es kommt die Polizei …


  Nachdem Schani von zeitlich früh bis spät nachmittags das Haus der Mutter von allen Seiten belauert hatte, nahm er sich nach langen und schweren Stunden des Harrens einen Anlauf und schoß wie eine abgeschleuderte Kugel durch das Haustor, die zwei Stöcke hinauf. Er riß die Türe auf und stand vor der Mutter, die die Hände zusammenlegte und ihn anstarrte: „Was traust di denn? Dreimal war’n s’ scho’ da seit gestern. Die ganze Stub’n hab’n s’ um’draht und mi selber! Dem Vota hab’n s’ auf’paßt, die Kinder hab’n s’ g’stellt! Das Haus is’ auf! Jessas, Schani, was traust di denn?“


  Er ging auf sie zu: „Muatter! Gar z’lang hab’ i di net g’seg’n! I geh’ scho’.“


  „Bleib no’ und trink an Kaffee. Soll’n tuan, was woll’n. Jetzt wenigstens g’hörst wieder mei’, daweilst da bist.“


  Und sie ging in die Küche, um ihm den geliebten Napf zu füllen und legte ihm einen Keil Brot, mit Butter bestrichen, vor. Schani legte den Rock ab, setzte sich zum Tisch und ließ sich die Jause schmecken.


  Zwischendurch sprach er in abgerissenen Sätzen zur Mutter: „Des verteufelte Leb’n! Wahr is’! I bin halt amol net anders g’wachs’n! Und i bin da g’wachs’n! Vergiß des net! Allemol g’hör’n ma wieder z’samm’! Geld zu Geld, Klumpert zu Klumpert!“


  Da stieg etwas wie Röte in das Gesicht der Mutter und sie sagte: „Aber a Zeitlang hast es vergess’n g’habt. Da hast kane Augen und kan Sinn mehr g’habt, da war dö scheinheilige Anäugige dei’ Muatter und ihr’ Tochter dei’ Um und Auf. Und da manst, hab’ i net g’want?“


  Da mußte Schani lächeln, und so war er am schönsten, und er sagte: „Jo! In der größten Not hab’ i auf amol g’wußt, daß der Mensch nur an’ Muatter hat und daß d’ mit mir stehst und fallst.“


  „Wann’s sein muaß,“ sagte sie, „ja. Für di am liabsten, i waß selber net, warum.“


  Auf einmal hob sie den Kopf und horchte hinaus. Auch Schani hatte leise Schritte näherkommen gehört, riß ein Buch aus der Lade und tat, wie wenn er eifrig lesen würde. Gleich darauf wurde geklopft.


  Herein traten vier Männer, und Frau Breitwieser begann zu zittern, daß man es an ihren Kleidern sah. Die Männer legitimierten sich als Kriminalbeamte und erklärten, sie müßten noch einmal das Haus durchsuchen.


  Schani rührte sich nicht; er las.


  Die Vier durchwühlten die Wohnung, kein Winkel blieb unbemerkt, aber die Suche war resultatlos. Sie zuckten die Schultern, und ohne ein Wort zu sprechen, gingen zwei von ihnen hinaus auf den Gang, während die beiden anderen vor dem Tisch stehen blieben, bei dem Schani ruhig ohne aufzustehen, zu lesen schien.


  Der eine von den zweien stützte sich gemütlich auf einen Regenschirm und fragte: „Wer sind Sie?“


  „I bin der Rudolf Breitwieser.“


  Der Detektiv blieb ebenso ruhig wie Schani und sprach scheinbar ganz gelassen: „Nein. Sie sind der Johann. Im Namen des Gesetzes sind Sie verhaftet. Kommen Sie mit.“


  Schani erhob sich sofort, ging zum Kleiderrechen, an dem sein Rock hing, nahm ihn herunter, stellte sich vor den Detektiv und tat, als ob er ihn anziehen wolle und zweimal den Ärmel verfehlte. Während er noch sagte:


  „Na, was is’ denn? Hat er ka Loch?“ schlug er mit den ausgebreiteten Armen mit solcher Wucht gegen den auf den Schirm gestützten Detektiv, daß dieser stürzte und den zweiten im Falle mitriß. Der Stoß Schanis war genau berechnet, genau bedacht. Im selben Augenblicke sprang Schani zur Tür, riß sie auf und war mit einigen Sprüngen im ersten Stock. Auf der Stiege sah er die beiden anderen Beamten. Er gab sich einen Schwung, wie ein Turner, hielt sich an den Schultern der zwei fest, und bevor sie noch faßten, was er vor habe, war er mit einem weiteren Sprung die Treppe hinunter, im Hausflur, beim Haustor hinaus.


  Jetzt ging die Jagd hinter ihm her. Er hatte zu Hause den Rock fallen lasse und lief in Hemdsärmeln, wie er war, die Vivenotgasse zurück bis zur Zeleborgasse, durchquerte die Zeleborgasse, lief die Bachmüllergasse entlang, stürzte beim Hause Nr. 11 hinein, eilte auf einen ihm seit der Kindheit bekannten, im Hofe stehenden Nußbaum zu, schwang sich mit einem Satze in die Krone, kletterte wie ein Affe zum Wipfel, sprang von dort auf das Dach. Er rutschte auf der anderen Seite an einer Dachrinne hinunter, befand sich im Hause Nr. 36 der Ignazgasse, in dem Leopold Haller, seine Meierei besitzt, durchquerte den Hof, stieß das Haustor auf, rannte die Ignazgasse hinab gegen den Markt zu. Er durcheilte den Marktplatz, lief einige Schritte in der Arndtstraße, bog in die Gierstergasse ab, die er hinuntersauste. Mitten im Lauf fiel ihm ein, daß an der Ecke zur Schönbrunnerstraße häufig ein Wachmann patrouilliere. Er dachte bloß: „Glück oder Unglück“ und raste weiter.


  Trotz dieses Zickzack-Laufes war die Jagdgesellschaft, die ungeheuer angewachsen war, hinter ihm her. Er war entdeckt worden, als er die Ignazgasse hinunterlief, und die Hatz setzte sich hinter ihm fort. Es war ein wüstes Schreien und Lärmen, ein Rufen, Pfeifen und Brüllen und die Leute schrien durcheinander: „Aufhalten!“ und in dieses Rufen fiel auch Schani heulend ein, daß die Leute irre wurden, guckten und ihn passieren ließen.


  Bloß ein Dienstmann auf dem Marktplatze, der neben seinem Wagen stand, trat ihm entgegen und wollte den Eilenden aufhalten. Schani faßte ihn mit beiden Armen, hob ihn auf und legte ihn glatt auf das neben ihm stehende Wägelchen, ohne ihn selber zu verletzen. Bevor der Dienstmann sich wieder erhob, war Schani verschwunden.


  Der Wachmann stand nicht an der Straßenecke und Schani konnte frei passieren. Er überquerte die Schönbrunnerstraße, ließ sich bei der kleinen Brücke, „Storchensteg“, die sich über den Wienfluß spannt, hinab, sprang fünf Meter in die Tiefe, warf sich in das kalte Wasser und schwamm durch den Wienfluß, der damals hoch angeschwollen war.


  Von der ungeheuren Anstrengung des Laufens, Kletterns, Schreiens waren ihm die Halsadern derart angeschwollen, daß er fühlte, sie müßten bersten. Mit der einen Hand schwamm er weiter, mit der anderen riß er das Taschentuch heraus, warf sich auf den Rücken, band sich in einer Sekunde mit beiden Händen das Tuch fest um den Hals und schnürte ihn zusammen. Dies war die Tat eines Augenblickes. Dann drehte er sich wieder um und landete in einer der runden Öffnungen, die links und rechts des Wienflusses in die ihm bekannten Verstecke führten. Er wußte, er war geborgen.


  Weit verhallend hörte er im sicheren Winkel den Lärm und das Schreien der Verfolger. Er lag in seinem Versteck platt auf dem Rücken. Seine Brust hob und senkte sich wie eine ungeheure Maschine die von einer wilden Kraft getrieben wird. Sein Herz schlug nicht, es tanzte förmlich im Leibe. Wie Dampf zischte der Atem aus den Lippen und aus den Nasenflügeln. Die Hände und Füße wurden von den aufgepeitschten Nerven gerüttelt wie Geäst im Wirbelsturm. Er wußte nicht, wie lange dieser Zustand dauerte, wie lange es währte, ehe dieser Aufruhr im Leibe zu Ruhe kam.


  Allmählich verfiel er in einen traumhaften Zustand. Er hörte nur das Wasser rauschen, und in diesem Augenblicke wurde ihm deutlich bewußt, warum er dieses Wasser so tief liebte. Halb im Fieber murmelte er vor sich hin: „Du Bacherl … Du Wasserl … Sö glaub’n, du waßt nix … Sö glaub’n, du kannst nix . . . Sö nehman dir Licht und Luft und wölben Mauern über di … Woll’n, daß d’ nur zum Dreckwegschwemma da bist. Können net wissen, daß du, g’weiht von Gott selber, heili’ bist, gleichmüati rennst weg und vorbei an den Sünden der Welt, dem großen Wasserreich zua, wo deine Götter leb’n. Bei mir manen s’ a, i bin nur zum Dreckwegschwemma auf der Welt. Weil i net will, stecken s’ mi hinter Mauern. Aber wia du, spreng i s’, mach’ eahna mehr Arbeit, als s’ ma zuamuaten taten.“


  Nach dieser Meditation versank er in eine Betäubung, die stundenlang anhielt.


  Als er aus ihr zu sich kam, klapperten ihm die Zähne, denn er lag in nassen Kleidern, obwohl es Sommer war. Da stand er auf, schwamm wieder durch das Wasser, zu einem Landungsplatze, kroch hinaus und eilte gegen die Grenze Meidlings, zu Piezzls Haus. Da er dort die Türe in der Planke geschlossen fand, schwang er sich darüber und klopfte an das Fenster der Stube, in der Piezzl schlief. Es war ungefähr 2 Uhr. Piezzl kam zum Fenster, starrte mit verschlafenen Augen hinaus, und da er nichts sehen konnte, rief er:


  „Was is’ denn?“


  Gleich darauf hörte er nur ein Wort:


  „Schani!“


  Es schien ihm, daß die Stimme zitterte.


  Sofort öffnete er, Schani schwang sich in die Stube, schloß gleich hinter sich das Fenster und Piezzl stierte ihn an.


  In abgerissenen Sätzen erzählte ihm Schani, was vorgefallen war, und sagte dem Freund:


  „So kann i net bleib’n. Hol’ ma von der Muatter Klader, die dein’ pass’n ma net.“


  Bei Piezzl konnte trotz aller Anstrengungen kein Wort über die Lippen kommen. Er sah nur, wie Schani in den nassen Kleidern zitterte, zog ihn wortlos aus und drängte ihn zu seinem Bett hin, legte ihn hinein, deckte ihn zu, zog sich an und stieg, um die Mutter nicht zu wecken, beim Fenster hinaus, öffnete die Tür in der Planke, schloß sie geräuschlos und trappte ab.


  Gegen drei Uhr früh kam er zum Hause Nr.37 der Vivenotgasse, wo damals die Breitwieser wohnten. Er kannte die Fenster der Wohnung und sah, daß sie offen waren. Er stellte sich auf der Straße in entsprechender Distanz auf und begann Steinchen um Steinchen hinaufzuwerfen, bis ein Frauenkopf im Fenster sichtbar wurde. Leise rief er:


  „Frau Breitwieser!“


  Piezzl legte die Hand wie Schalltrichter an den Mund, mit der größten Anstrengung brachte er heraus und rief der Geängstigten zu:


  „An Rock! A Kapp’n!“


  Die Mutter begriff sofort, und nach einigen Augenblicken schon flog ein Bündel zum Fenster hinaus, das Piezzl mit beiden Armen auffing. Er hörte genau, was vom Fenster herabgeflüstert wurde:


  „Fünf Gulden san im Taschl, und bring’ eahm an Gruaß von der Muatta.“ Piezzl drückte das Bündel an die Brust, dabei war ihm, als hätte sein Herz die Sonne berührt. Ein Gedanke stieg in seinem Hirn auf und nieder: „Ja, die Müatter, ohne de wär’ ka Welt und ka Liab’.“ Und man hätte ihm nicht zugetraut, wie er, der Schwerfällige, in diesem Augenblicke rasch und spurlos im Schatten verschwand.


  Schon nach zehn Minuten pfiff es in der Gasse, und sechs Kriminalbeamte läuteten beim Tor und drangen neuerlich in die Wohnung der Breitwieser.


  Indes war Piezzl zu Hause angelangt. Er fand Schani in tiefem Schlafe und legte sich selber auf dem kleinen Diwan, der dort stand, zur Ruhe und nickte ein. Als er um fünf Uhr früh erwachte, fand er das Fenster offen. Sein Bett war leer. Ein kleiner Zettel lag auf dem Tisch, der die Worte enthielt:


  „Von unserer Freundschaft, Liaber, waß kaner nix. D’rum geh’ i. I wer’ dir’s nia vergess’n. Pfüat eng Gott! Di und d’ Muatter. Haz’ glei’ ein damit.“


  Der Schimmelreiter.


  


  Am frühen Nachmittag des nächsten Tages saß Schanis Mutter in ihrer Stube und flickte. Es war kunstvoll, wie sie Bruchstücke, Restchen und Streifen mit flinken und geschickten Händen zu einer Einheit zu verweben verstand. Sie war im Laufe der Jahrzehnte Virtuosin im Flicken geworden. Ihr zu Füßen saß ihr letztes Kind, das sechzehnte, ein etwa dreijähriges Mädchen, und nähte ebenfalls emsig und unbeholfen allerlei Fleckerl zusammen. Das Kind hatte das feine, rassige Gesicht und die schwarzen Glutaugen der Breitwieser. Vor Fleiß und Eifer kam aus dem kleinen Näschen hie und da ein Tropfen zum Vorschein, der mit einem tüchtigen, hörbaren Zug hinaufgezogen wurde, da sie sich nicht Zeit nahm, die Arbeit zu unterbrechen. Die große Nadel mit dem dicken Zwirn lief in den Stofflumpen hin und her. Die Mutter griff von Zeit zu Zeit stumm nach dem Kinde, fuhr der Kleinen über das Köpfchen, munterte sie auf, recht fleißig fortzuarbeiten, nicht immer „aufzuschnopferzen“, sondern das Tüchel zu nehmen. Doch die Kleine hatte keine Zeit, sondern hielt der Mutter das Näschen hin, damit sie es in Ordnung bringe.


  In einem Augenblick, da sie beide völlig still waren, gleichmäßig der Arbeit hingegeben, ging fast unhörbar die Tür auf. Die Mutter zuckte zusammen und schaute erschreckt auf einen unbekannten Mann, der die Tür sofort hinter sich einklinkte und stehen blieb. Er fragte, ob er an der richtigen Adresse sei, und bevor die Mutter noch antworten konnte, schrie schon die Kleine:


  „So haß ma!“


  Der Fremde lächelte und die Mutter bruhigte sich, als sie das freundliche Antlitz sah. Es war bestimmt niemand von der Polizei.


  Der Fremde behielt den Hut auf, stellte sich nicht vor und sagte kurz:


  „Inzersdorf, Strohtrist’n, drei.“


  Damit drehte er sich um, ließ bei der Tür etwas wie „Pfüat Gott“ hören und ging.


  Die Mutter wußte für den Augenblick nicht, was sie von diesen Worten halten sollte, sie sinnierte hin und her. Aber die Kleine ließ ihr keine Zeit dazu, faßte sie bei der Schürze und sprach:


  „Mami, is’ durt der Schani?“


  Wie konnte sie zweifeln, wenn selbst der Kindermund es aussprach, daß diese Botschaft mit ihm zusammenhinge und auf dem Wege dorthin etwas zu erfahren sein müßte?


  So sagte sie zum Kind:


  „Mir werd’n ihn halt suach’n, waßt, und an Kaffee a mitnehmen.“


  Da klatschte die Kleine in die Hände und tanzte so zierlich vor der Mutter her in die Küche, daß es aussah, als ließe ein Künstler ein kleines Amorettchen auf einer Wolke tanzen. Obwohl die Mutter voll Kummer war, war sie dennoch von diesem Bilde entzückt, nahm das Kind auf die Arme und herzte es.


  „Und i geh’ mit! Gelt?“ schmeichelte Hätscherl, wie es von Schani getauft worden war.


  Die Mutter lächelte:


  „Du gehst net, du fahrst mit. Mir nehm’n den Wag’n, denn dös is’ weit. Aber aufpass’n müaß ma, weg’n die Wachter.“


  Da ballte die Kleine das Fäustchen und drohte:


  „Schlimme Wachter, Mami!“


  Doch nach Kinderweise schwenkte sie sofort ab und fügte hinzu:


  „Und den Kaffee tan ma’ recht zuckern.“


  Die Mutter nickte und richtete eine Kanne mit süßem, heißen Kaffee, machte den Kinderwagen reisefertig, trug ihn die Stiege hinunter, holte Hätscherl, sperrte die Tür ab, schrieb mit Kreide an den Türpfosten: „I kumm abends“, setzte das Kind in den Wagen, stellte die Kanne ihm zu Füßen, und als die Mutter den Wagen in Bewegung setzte, schrie das Kleine:


  „Hü – hot, Rösserl!“


  Das reine, unschuldige Kind merkte nicht, daß die Mutter nichts mehr hörte, sondern bloß schaute. Sie machte eine ganze Irrfahrt, sah die Gassen hinauf und hinunter, hielt an allen Ecken und blieb eine Zeitlang stehen, um verschiedene Gassen aufs neue zu durchqueren. Sie wollte sich vergewissern, ob niemand folge. Da und dort fuhr sie auch in ein Haustor und verharrte einige Zeit, machte sich mit dem Wägelchen zu schaffen, schaute hinaus auf die Straße und fuhr erst dann wieder weiter. Endlich kam sie in einem weiten Bogen nach der Straße, die geradeaus nach Inzersdorf führt.


  Als sie das große Zollhaus passiert hatten, sah sie von weitem drei riesige Strohtristen auf den Feldern. Sie bog von der Straße ab und steuerte mit dem Wägelchen auf die letzte Triste zu. Die Triste sah aus wie eine ungeheure Scheune, gebaut aus Stroh. Man konnte auch meinen, daß die Holzwände eines Riesenstadels abgetragen seien und der Inhalt allein zurückgeblieben sei. Große Mengen lagen da, aufeinander geschichtet, wie Mauern.


  Das Kind schrie:


  „Je, die Berg’ aus Stroh! Muatter, kann ma da aufi?“


  Die Mutter hieß sie ruhig sein, um in ihren Beobachtungen und Gedanken nicht gestört zu werden.


  Die Sonne brannte heiß nieder, und es war trocken, so daß das Wägelchen auf dem Felde leicht hingeschoben werden konnte. Vor der dritten Triste hielten sie an, die Mutter hieß Hätscherl, das ohnehin nichts mehr sprach, ganz ruhig sein und warten. Sie selber sah nach allen Seiten, schlich ganz an die Triste heran, ging langsam um sie herum und konnte nichts merken. Wie ein festgefügter Bau stand die Triste da; in sie einzudringen, schien unmöglich, nirgends war eine Öffnung. Schon dachte die Mutter, daß sie fehl gegangen sei oder den Boten mißverstanden habe. Schließlich stellte sie sich ein wenig in Distanz und rief leise:


  „Schani!“


  Da hörte sie im Innern der Triste ein Rascheln, das unten anfing und langsam höher kam. Es war ein Knistern und Splittern, wie ein Steigen und Klettern, und auf einmal tauchte auf dem Rande des ungefähr zehn Meter hohen Strohbaues ein Schädel auf: es war Schanis Kopf. Seine Augen lächelten freundlich und bezaubernd auf die Mutter herab, die ihm mit dem Kopf zunickte. Auf der Seite, zu der er hinkroch, war die Triste von der Straße aus nicht sichtbar. Und schon rutschte Schani mit den Händen nach vorne, den Kopf nach unten, die steile, hohe Wand der Triste hinunter. Er landete auf den Händen, machte wie ein Turner einen Sprung, stand elegant auf den Füßen und setzte sich sofort nieder, den Rücken an die Strohwand gepreßt.


  Die Mutter sah sich ängstlich nach allen Seiten um. Schani lächelte:


  „I hab’ scho’ ob’n aus’gschaut. Fahr’ mit’n Wagerl do her, daß d’ mi ganz, a nach der andern Seit’n, verdeckst.“


  Die Mutter ging zurück, schob das Wägelchen herbei und stellte es so, daß Schani nicht gesehen werden konnte.


  Das Kleine, das ihn sehr liebte, obwohl es ihn nicht sehr oft gesehen hatte, rief ihn vom Wagen aus an. Er küßte ihr das Händchen, legte dabei den Finger auf den Mund, und Hätscherl war klug genug, zu wissen, daß dies schweigen heiße.


  Die Mutter holte die Kanne Kaffee hervor, reichte sie ihm hin und legte ihm einen Laib Brot auf den Schoß. Da faßte er ihren Kopf, gab ihr zwei kräftige Küsse und flüsterte:


  „Heut’ frag’ i di’! Wia hast di denn trau’n könna?“


  „Mei Bua! Waß i’s denn? Und an Hunger hast g’wiß.“


  „Der Lab Brod wird g’rad recht sei’! Seit i davon bin, hab i nix g’ess’n, außer aner Wurst und a Stückl Brot.“


  Die Mutter meinte:


  „Wia is’ dir denn das eing’fall’n, dö Tristen da?“


  Lachend sagte Schani:


  „Dö hab i scho’ lang im Aug’ g’habt. Seit mi wer im Aug’ hat.“


  Dabei aß er gemütlich, daß die Kinnbacken schnappten und brockte sich ein mächtiges Stück um das andere in die Kanne. Dann schnitt er auch der Kleinen ein paar Schnitten Brot zurecht, hielt ihr die Kanne hin und gab ihr wieder ein Küßchen.


  „Und daß i dir sag’, Muatter, jetzt haßt’s aushalt’n. Wann s’ mi überall suach’n, da find’n s’ mi net. Dö Hütt’n da hab’n s’ net in ehnarn Katalog. Und weg’n Falschmeldung“, schloß er lachend, „könn’n s’ ma do a nix tuan.“


  „Und wer is’ denn dös,“ fragte die Mutter, „der ma die Post ’bracht hat? I kenn’ ihn ja net! Wia is’ denn dös mögli’?“


  „I bin gestern“, begann Schani nach einem kräftigen Schluck Kaffee, „aus meiner Kammer aufi in d’ Höh’, da obi und auf d’ Straß’n, um a bisserl Bewegung z’mach’n. Du waßt ja! Da drinn is’ auf d’ Nacht nämli’ so haß word’n, zum verbrenna. Also, i hab’ do a bißl Luft g’schnappt, und denk da, i bin ziemli’ weit einikumman, g’freut hat mi’, daß i mit zwa Finger das erste Haus von Wean berührt hab’. Kummt da um d’ Eck’n a alter Freund, kennt mi’ glei’ und schreit. I fahr eah mit der Hand über d’ Äugerln und ’s Maul und sag:


  „Du machst ma an G’fall’n. Weiters hab’n ma nix z’red’n!


  „Freili’!“ sagt er. „Warum denn net?“


  „Du kennst ’n, Muatter, aber g’seg’n hast ’n nia. Es is’ der Räuberhauptmann Kortez vom Geiselberg. Er hat nur so an wild’n Nam’, mit dem tuat er schiach, sunst is’ er a Lamperl. Mir hab’n übrigens scho’ a paarmal mitanander „Wasser g’wog’n.“ Und in Göllersdorf hab’n ma uns scho’ „guate Nacht“ g’sagt. Also, i siach eahm und sag’ eahm: „Geh zur Muatter, sunst derf’s kaner wiss’n.“ Der Kortez hätt’ gern g’wußt, was is’. Aber i hab’ weiter nix g’redt und nur g’wispelt: „Hinterdrein san s’! Is’ da dös g’nua? Geh’!“ In aller Eil’ hat er ma no’ g’sagt: Er hätt’ a G’schäft in Aussicht für uns zwa. Er will dö Tag’ no’ amol nachschau’n und an B’suach mach’n. Schau’, sag’ i, daß i was für’s Maul kriag, dann hat er ma a Wurst und a Brot ’bracht. Guat war’s. I muaß da sag’n, Muatter, der Hauptmann is’ wia a Bruader.“


  Die Mutter nickte, sie kam sich so ungeheuer drollig vor, in dieser Situation. Immer war sie rechtschaffen gewesen, nichts als Arbeit hatte ihr das Leben gebracht, und nun saß sie da, vor dem Flüchtigen, ihrem liebsten Sohn, eingesponnen in Räuberromantik.


  Nach der Mahlzeit nahm Schani das Kleine aus dem Wagen und setzte es auf den Schoß. Er streichelte es und schmeichelte ihm und tätschelte es ab und griff in den Sack mit den Worten:


  „Daß i net vergiß! I hab’ no’ was für di’,“


  Da stieß die Kleine einen furchhtbaren Schrei aus, daß Mutter und Sohn erschraken. Schani hatte aus der Tasche ein Mäuschen gezogen, das sofort zu laufen begann, aber nicht weit kam, weil ein Hinterbein an einem Schnürchen befestigt war, das Schani in der Hand hielt. Sofort beim Schrei des Kindes, zog er das Mäuschen zurück und verwahrte es in seiner hohlen Hand. Auch die Mutter unterdrückte mit Not einen Schrei.


  „Na, so was! A Mauserl! Und fost zwa Schra!“


  Er wandte sich zum Kinde:


  „Du bist ja selber a Mauserl, schau’s do’ an. Es hat g’rad’ so herzige Äugerln wia du.“


  Er ließ aus der hohlen Faust das Köpfchen des Tieres herausgucken und sagte:


  „Schau, Hätscherl! Schau! Siachst dö schwarz’n Guckerln? Ganz wia dö dein’! Und is’ g’rad’ so g’schafti’, wia du! Nur a anders Rockerl hat’s! Ober plauschen kann’s und is’ mei’ Freundin.“


  Bei diesen Worten ließ er das Mäuschen wieder ein Streckchen auf seinem Arm laufen und fuhr fort:


  „Heut’ Fruah is’ auf meiner Brust g’sess’n und hat g’schlaf’n. Mit an Finger hab’ i’s g’streichelt, da is’ munter word’n und hat mi g’rad’ so neugieri’ anguckt, wia i sie.“


  Aber Hätscherl hielt sich abseits und wollte vom Mauserl nichts wissen. Da setzte Schani das Kind in den Wagen, nahm aus der Tasche ein Stückchen Brot, tunkte es in den Rest Kaffee und hielt den Brocken der Maus hin. Und das freundliche graue Tier aß und knapperte furchtlos und ließ es sich schmecken. Als Hätscherl dies sah, wurde sie zutraulich und begann leise zu lachen, fuhr mit ihren Händchen aus dem Wagen und berührte, allerdings bloß mit einem Finger, sehr vorsichtig das Samtpelzchen des kleinen Tierchens. Da drehte sich dieses rasch um und schaute dem Kind in die Augen. Erschrocken fuhr Hätscherl mit der Hand zurück, sagte aber dann doch:


  „Wann’s no’ hamlicher wurd’, hol i ma’s. Nachdem fürcht’ i mi nimmer. Gel, Mami? Da sperr’n ma’s in unser Vog’lhaus, das leer is’, seit der Schani nimmer do is’,“


  Allein die Mutter protestierte. Sie hatte eine unüberwindliche Abneigung gegen Mäuse und Ratten und meinte:


  „Es gibt nix Schrecklichers, als so was! Sag’, Schani, du muaßt gar ka Ehrfurcht mehr hab’n, weilst scho’ mit’n letzten Viech so umtuast.“


  Schani lachte auf, streichelte das Fell des ihm so lieben Tierchens, steckte das Mäuschen behutsam wieder in die Rocktasche und sagte:


  „Jetzt müaßt’s geh’n. Aber aufpass’n! Macht’s an recht an Durchanandweg! geht’s liaber um d’halbe Stadt und schickt’s ma an Schirm, a Bürst’n und a Handtuach.“


  „Wo wascht di’ denn du?“ fragte die Mutter, die sich erhob. Schani deutete mit dem Kopf nach seitwärts.


  „Durt rinnt a Wasserl, a saubers! Manst, Muatta, i sied’l mi wo anders an?“


  „Mei’, wia lang glaubst denn, daß d’ in dem Zustand bleib’n muaßt?“


  „ ’s is bald vorbei! ’s Wetter dösmal dauert nur a wengerl länger. Da haßt’s vursichti’ sein. Dann wird’s eahna scho’ z’dumm. Wann heut’ Nacht a Raubmord g’schicht, bin i aus ’m Wasser. Schick’ ma aber glei’ an Schirm, daß i net in a anders kumm. Es is’ so was Haß’ in der Luft. Es kummt was. Und jetzt, guate Nacht! Es wird dämmerli. Geh’, Muatta, stell’ di zum Wag’n her.“


  Er faßte ihre Hand und die des Schwesterchens, drückte sie ineinander, und das Kind sah, wie er sich die steile Strohwand hinaufschwang wie eine Katze, und im Augenblick bemerkten Mutter und Kind nur noch die Zehen, dann nichts mehr. Sie hörten in der Mitte des Strohbaues noch ein Rascheln, das schnell abwärts ging, dann war es still.


  Nun fuhren sie mit dem Wägelchen seitwärts, taten dann eine Weile noch auf dem Felde um, so als ob sie hier noch ruhen wollte und zogen dann beruhigt im Herzen nach Hause.


  Schani erhielt schon am nächsten Abend durch Kortez, den Räuberhauptmann, dessen Adresse er der Mutter beim Abschied noch zugeflüstert hatte, Bürste, Schirm und Handtuch, sowie Atzung und etwas Geld.


  Obwohl er nun alles hatte, was er verlangt hatte, und er in der Dunkelheit kleine Spaziergänge machte, wurde ihm dennoch schon nach einigen Tagen diese Gefangenschaft in der Strohtriste unerträglich, und er entschloß sich, diese Gefangenschaft, wenn es sein müsse, gegen eine andere zu wagen.


  So schlich er eines Morgens zu einem Göllersdorfer Freunde, dem Sohne eines Hausbesorgers, der in der Nähe in der Triesterstraße wohnte.


  Rohrl empfing ihn enthusiastisch und bot sich an, ihm jede Hilfe zu leisten.


  „Bei dir steht’s dafür! Sagte er, „du bist schon was wert! Auf dei’ Köpferl steht a Geld.“


  „So?“, fragte Schani, „hab’n s’ mi prämirt?“


  Er verzehrte freudig einen Imbiß, den ihm Rohrl reichte.


  „Und i hoff’, daß mei’ Preis no’ steig’n wird. Aber, i muaß a wengerl furt von da. No’ bin i z’ wichti’, der Raubmurd, auf den i hoff’, is’ no’ net aus’broch’n. Geh, du hast a Radl, leich ma’s.“


  Der andere besann sich einige Sekunden, dann sagte er:


  „Gern! Zwa Staberln san ’broch’n, es is’ beim Maschindoktor. Aber z’ Mittag wird’s ferti’. Kannst es selber hol’n, Schani. I kumm a hin um zwölfe und wer’ zahl’n.


  Rohrl nannte ihm die Reparaturwerkstätte, die auf der Favoritenstraße gelegen war und die Schani kannte.


  „Sei g’wiß und pünktli’ durt! Kannst di glei’ aufsetz’n! Jetzt muaß i in d’ Arbeit. Servas, daweil!“


  Schani verließ das Haus, drückte die Kappe tief ins Gesicht und ging durch leere Gassen, um keinem Posten zu begegnen, dem Meidlinger Friedhof zu.


  Dort wußte er ein Winkerl, mit alten Gräbern, wo er sich sicher fühlen konnte. Er langte unbehelligt an, legte sich zwischen die Gräber und betrachtete, wie einst als Knabe, den Himmel. Heute dachte er nicht mehr wie damals, daß die Toten durch seine Augen die Welt sehen könnten. Er dachte vielmehr darüber nach, wo er selbst einmal auf diesem Friedhof liegen würde, vielleicht in nicht ferner Zeit, und es beschlich ihn eine tiefe Wehmut. Wie er so in den Himmel schaute, wurde ihm blitzartig klar, daß er ein Leben gegen das Leben führte. Sein Herz stockte bei den Gedanken, die ihn jetzt durchstürmten. Es war, als brächen Elemente los, bei heiterm Himmel, die ihn aus einem langen Traume wachrüttelten. Er fühlte Kraft in seinen Armen, fühlte Gewalt in seinem Blute, fühlte Drang und Tätigkeit. Und auf einmal erwachte in ihm der heiße Wunsch, die schön gebauten Straßen frei und unbehindert gehen zu können. Es war, als flüstere ihm aus dem Grabe jemand ins Ohr: „Gib Rechenschaft! Leg’ Gericht ab! Wohin gehst du!“


  Da vergaß er sich ganz, reckte die Arme empor und antwortete der Stimme aus dem Grabe:


  „Wahr is’! I könnt’ der Welt no’ a Hax’n ausreiß’n: Wahr is’! Mi hat das Wasserl g’rett’, vielleicht rett’ mi das große Wasser a. Mit’n Radl fahr i an d’ Grenz’, i sag’s mein Freund, ’s Geld kriagt er später. Auf’n Schani kann er si verlass’n. Und dann will i wandern, bis zum groß’n Wasser, wia mei’ Bacherl, wia mei’ golders Wienflüsserl. Dort wird mi scho’ wer nehm’n, aufs Schiff, und dann umi! In a neuch’s Land! In a neuch’s Leb’n!“


  Und wieder stieß er die Arme empor:


  „Durt will i Kohl’n oder schwarze Diamant’n grab’n. Ja, Muatta! Du wirst di no’ am Sessel hutsch’n könna! Es Hätscherl kriagt a Klavier! Der Vota a Stöckerl mit an goldern Griff. Mit dem soll er spazieren geh’n, und sunst nix. I gleich alles aus. Und a Häuserl sollt’s hab’n, wia der Piezzl. Und seg’n lass’n sollt’s eng alle könna.“


  Und er sagte fast laut:


  „Es is’ was Großartig’s! Si’ seg’n lass’n könna!“


  Dann sprang er auf, holte aus seiner Tasche die Maus, band das Schnürchen los und sprach:


  „Da hast du erst die’ Freiheit!“


  Er warf sich nochmals aufs Gras, breitete die Arme über das Grab wie über einen geheimnisvollen Leib und blieb einige Minuten liegen.


  Da fühlte er eine zärtliche Berührung an seinem Kopfe. Das Mäuschen war noch einmal zurückgekommen und zog ihn an den Haaren, um dann in den Gräsern spurlos zu verschwinden.


  Schani schaute bewundernd ihm nach:


  „I bin dir liab! Aber die Freiheit is’ es höchste!“


  Er sprang auf:


  „Gelt, Mauserl, mei’ Leb’n is’ mehr wert, als eahna Prämi’.“


  Beflügelt von dem Wunsche, den eben gewonnenen Plan sofort durchzuführen, stürmte er bewegt bis zum Eingangstor des Friedhofes und schlich dann eilig auf wohl gewähltem Umweg in die Favoritenstraße. Voll Hoffnung und Gewißheit betrat er das ihm bezeichnete Geschäft, ein kleines Straßenlokal, in welchem fünf bis sechs neue Räder Parade standen und Bestandteile und einschlägige Artikel für Käufer bereit lagen.


  Ein älterer Mann erwiderte Schanis Gruß auf das freundlichste, hieß ihn nur ein ganz klein wenig warten, bis der Herr, der sich bereits telephonisch angesagt habe, hier sein würde.


  „Is ’s Radl ferti’?“


  „Freilich! Der Lehrling putzt nur noch ein wenig nach.“


  „I hab’ g’mant, es is’ nur a Spangerl hin g’wes’n, des braucht do kan halb’n Tag Arbeit.“


  „Wieso denn?“ Der Mechaniker zog ein wenig die Brauen hoch. „Es war überhaupt nichts hin, nicht einmal verbogen war es, wie der Bringer behauptet hat. So haben wir’s halt geschmiert und geputzt, und nun ist es gut genug, um damit um die Welt zu fahren.“


  Schani hatte aufgehorcht. Es schien ihm, als ob sich sein Herz in ein schweres Gewicht verwandle. „Was is’ denn?“ ging es ihm durch den Kopf. „Ang’log’n? Verrat’n? A Preis? A Freund?“ Seine Augenlider zuckten, er wandte sich schnell der Tür zu, und noch stand er im Rahmen, als drei Polizeileute auf ihn zueilten.


  Schani gab sich nach der Seite hin einen solchen Schwung, daß er mit einem Satz in der Mitte der Gasse war und wie ein scheu gewordenes Tier gegen den Rennweg raste. Er lief nicht, er flog, und schon glaubte er sich geborgen …


  Da sah er zu seinem Entsetzen mitten in der Straße, wie ein erzernes Bild, einen berittenen Wachmann. Schani stockte eine Sekunde. Hinter ihm gellten Pfiffe und Rufe, und er wußte im Augenblick nicht, ob er nach vorne oder nach rückwärts solle. Da kam Bewegung in Roß und Reiter, und ehe Schani, der seitwärts strebte, Weg und Richtung fand, hatte ihn der Berittene erreicht, das Pferd wieherte, es klang wie Kriegsgeschrei, und bewußt drückte es Schani sachte, unentrinnbar an die Mauer eines Hauses. Der Reiter arbeitete vollendet und wortlos. Kaum fühlte Schani die beinahe zermalmende Kraft des Rosses, wurde ihm ein Arm hochgerissen, und ein eisernes Armband mit Kette legte sich um sein Gelenk. Dann hörte er eine angenehme, dunkle Stimme:


  „Geh’, Schimmerl, zerdrück ihn nicht, wir haben ihn schon … locker, locker, Schimmerl!“


  Schani merkte, wie das Pferd ganz vorsichtig den Druck gegen ihn erleichterte. Mit kleinen Schritten, eigentlich mit Trippeln, rückte es ein wenig vom Platze, dann wandte es den Kopf nach rückwärts und sah sich Schani, seinen Gefangenen, an. Er hing an der Kette, die der Reiter in der Hand hielt, und starrte ins Auge des Pferdes. Es war ein rundes, großes, rotglühendes Auge, das ihn mit ungeheurer Bedeutung anschaute, die fast zermalmend war, wie die Kraft, die er vorhin fühlte. Schani zuckte es durchs Hirn:


  „Wer is’ dös? A Pferd? A Schimml? Aber dös Aug’? G’hört’s wirkli eahm, oder is’ verzaubert?“


  Der Schimmel, als begriffe er diese stumme Frage des Menschen, wandte lässig den Kopf.


  Nun traf Schanis Blick den Reiter selber. Der war eigentlich ein Seitenstück seiner selbst, ein blonder, schöner Mann, an dem alles hell war, und Schani hätte nicht leugnen können, daß das Auge freundlich niederschaute. Aber plötzlich ging ein Schreck rüttelnd durch Schanis Gestalt. Auf dem Messinghalbmond am Halse des Reiters glänzte und gleißte die Nummer 13.


  Indes kamen die Verfolger heran, faßten ihn, und einer von ihnen sagte zum Schimmelreiter: „Er liegt schon an der Kette? Großartig, Stanzl!“


  Der Reiter nickte nur, sah die Kameraden artig an und sprengte mit seinem Schimmel mitten auf die Straße. Dort stand er wieder, und wahrhaftig, er sah aus wie die eherne Wacht des Gesetzes.


  Die Wachleute nahmen Schani unter den Arm, und hinter ihm schritt einer mit gezogenem Revolver. Schani aber senkte den Kopf und sagte leise:


  „Also is’ der Rohrl in die bürgerliche Welt ein’tret’n!? Er hat si ’bessert und d’rum hat er mi verrat’n. Geh’n ma, weil i muaß. I hab’s anders g’mant, und mei’ Dreizehner mant’s wieder anders.“


  Damit wandte sich Schani nochmals dem Schimmelreiter zu und sah nun beide Augen des Pferdes. Ein Schauer rann ihm über den Rücken, und noch tiefer senkte sich sein Kopf.


  Ende des ersten Buches.


  Johann Breitwieser


  Ein Lebensbild.
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  Nach mündlichen Bekenntnissen erzählt von


  Dr. Hermann Kraszna.


  2. Teil.


  Im Schloß an der Enns.


  Gegen Mittag des 16. März 1912 wurde im Bahnhof von Steyr ein Gefangenentransport auswaggoniert. Von den beiden Aufsehern stieg der eine als erster, der zweite als letzter aus dem Zuge. Sie dirigierten die Gruppe um Steyr herum, in der Richtung nach Garsten. Die acht Häftlinge marschierten zu zwei und zwei, die an den Händen durch Schellen aneinandergekettet waren, zwischendurch aber lief eine lange Kette, die die vier Paare verband. Die Bewachungsmannschaft begleitete den Zug an der Seite des ersten und letzten Mannes, und nach einer halben Stunde erreichte der Trupp Garsten.


  Von dieser Sträflingsgruppe hatte jeder einzelne von Garsten gehört, keiner von ihnen aber war in der Anstalt bereits inhaftiert gewesen. Trotz dem Rufe der Anstalt, als der schönstgelegenen, waren sie dennoch verwundert, jung und alt, als sie dem Ort näher kamen, der bogenartig eingebettet vor ihnen lag, an einem Waldwinkel, der nach einer Seite frei war, sich ausdehnte und herrliche Täler und Gehöfte zeigte. Als Abschluß, als wolle Kunst Natur übertreffen, stand ein großes Gebäudemassiv, von einer breiten, friedlichen, lockenden Pracht und vollendeter Schönheit.


  Die acht wandten ihre Blicke gleichmäßig diesem Schaustück zu, und es war ihnen unbegreiflich, daß dieses herrliche Schloß Gefangene beherbergen sollte. So schön war die Lage, daß es selbst dem stumpfsten Sinne beikommen mußte, daß hier Gott und Menschenschöpfung eine nicht leugbare Einheit des Geistes hoheitsvoll bekundeten. Das Schloß war wie ein Märchen des Waldes, der Wiese, des Wassers. Im Hintergrunde stieg ein Wald aus dem Geschlecht der Riesen auf, hoch, höher, ein Mittler zwischen Himmel und Erde. An der Längsseite der Anstalt lief die Enns, schmiegte sich im Bogen um den herrlichen Bau, wie zugehörig, um die Harmonie dieser Schönheit zu vollenden. Am drübern Ufer ein kleiner Bergzug, seitwärts aber offenes Land, das bis nach Steyr in Feldern und Wiesen sich dehnt. Die Sonne war da, der Schnee glänzte in den Mulden, die Enns spielte, als wolle sie mit täppischen Händen das Ufer beklatschen und sich wieder zurückziehen. War es ein Traumland, in das sie nach der langweiligen Fahrt bei verhängten Fenstern kamen? Waren sie nicht Gefangene? Eigenartig mutete die Dorfstraße an, als sie sie durchschritten, die Häuser standen in Distanz vor der Anstalt, wie vor einem Fürsten, und doch zu ihm passend, und bogen sich ebenfalls wie schmeichlerisch, dem Riesenbau zu, vor dem zur Rechten sie das Wirtshaus Nagel sahen, ein prächtiges Bauerngehöft, das vor der Anstalt förmlich zu lagern schien. Dann schritten sie durch eine große Wölbung in den Hof der Anstalt, wo noch Freie sich bewegten, und zur linken die Freiheitskirche, eine Kunsttat von Dimensionen, emporstrebt.


  Der Hof ist durch eine breite Ziegelwand abgeteilt, an der sie im Vorüberschreiten eine kleine Tafel lasen: „Strafanstalt Garsten.“ Der Führer aber steuerte auf eine große Glastür zu, über der ein Doppeladler befestigt war. Justizwache stand davor, der begleitende Aufseher kommandierte: „Rechts“, und nun wußten sie: Dort war das wirkliche Tor der Gefangenschaft.


  Sie durchschritten das Tor und wurden zunächst in die Aufnahmskanzlei geführt, wo ihr Nationale festgestellt wurde. Dann wurden ihnen die Handschellen abgenommen, der ganze Zug nach dem Bade geleitet, das zur ebenen Erde sich befindet. Es waren einfache Mannen, die zwischen Bretterverschlägen standen. Die Kleider, die sie mitbrachten, legten sie für lange Zeit zum letztenmal ab. Sie wurden weggetragen und verzeichnet, und als die acht dem Bad entstiegen, lagen bereits die grauen Häftlingskleider zu ihrer Verfügung. Gebadet und eingekleidet, eingekastet, komniungemacht, wurde der ganze Trupp nach dem ersten Stock, in das Bureau des Gefangenenhausleiters geführt, dem sie vorgestellt wurden. Das Amtszimmer war überaus geräumig und hatte Fenster, die sehr hoch waren und den ganzen Raum von Licht und Sonne überfluten ließen. Das war das Schönste darinnen, denn nüchtern war die Einrichtung, fast kahl die Wände, ein einfacher Schreibtisch, beim Fenster und an der gegenüberliegenden Wand eine Sitzgarnitur, einige Bücherregale waren alles in diesem Schicksalslokal.


  Die Sträflinge standen in einer Reihe vor dem Direktor habtacht, dieser selbst saß bei Schreibtisch und vor ihm lagen alle Akten über die neuen Sträflinge, die mit den Urteilen als abgeschlossen galten.


  Der Direktor blätterte zunächst in den Urteilen, und sah dann auf.


  Schani war der zweite von links, und er bemerkte genau, daß der Blick des Anstaltsleiters längere Zeit auf ihn haften blieb. Dann wandte sich der Direktor dem neben ihm stehenden Sträfling zu. Etwas wie Zorn kam plötzlich in seine Züge, und Schani bemerkte, daß der Häftling neben ihm auf einmal von einem Fuß auf den anderen zu trippeln begann. Schani hörte den Direktor mit einer angenehmen, weichen, nicht allzu lauten Stimme sagen:


  „Da sind sie ja wieder! Fast alt sind wir miteinander geworden. Mir scheint, Sie wollen da sterben. Was haben sie geredet von Freiheit und Sitte, vom Einleben da draußen, bis ich mich schließlich für sie einsetzte, daß Sie nach fünfzehn Jahren Haft begnadigt wurden! Es ist gräßlich! War ihre Sehnsucht ein falscher Führer, daß sie so schnell sich wieder verloren und einen zweiten Raubmord begingen, sechs Wochen nach der Entlassung? Sie sind der Fall, an dem unsereiner verzweifeln könnte. Sagen sie selbst, sind sie nicht wie ein bösartiger, bissiger Hund, der an die Kette gelegt werden muß?“


  Der Sträfling, der es während der ganzen Rede nicht aufgeben konnte, von einem Fuß leise auf den anderen zu steigen, antwortete mit einem heiseren „Ja“.


  Der Direktor nickte bloß, und der Mörder fuhr fort:


  „Bitt’ schön, Herr Direktor! Jetzt lass’n S’ mich einfach nimmer aussi!“


  Da stand der Direktor auf, sah ihn fest an und meinte:


  „Sie wissen nicht, was sie so ruhig und einfach sagen, und wie mich das brennt! Eingabe auf Eingabe habe ich verfaßt! Ich bin für Sie schließlich lästig geworden bei den oberen Behörden, allein ich kümmerte mich nicht darum, ich ließ nicht nach, bis Sie den Fuß über die Schwelle dieser Anstalt setzen konnten. Und es war mir eine schöne Stunde, und ich sah Ihnen nach, als Sie in die Freiheit eilten. Ich kann es nicht fassen! Die Welt hier nur mehr von weitem zu denken vermögen, die Welt abgegrenzt zu sehen in diesen Mauern, nur ein kleiner Ausflug auf Berg und Fluß! Fünfzehn Jahre gefangen in einem Hause, endlich hinaus können, und nun sind sie wieder hier!“


  Er machte eine Pause und sah den alten Häftling mit Kopfschütteln an:


  „Bin ich nicht fast mitschuldig an diesem Morde geworden?“


  Da sagte der Gefangene laut:


  „Nein, Herr Direktor! Das net! Bewahr’! Der Lump und Schuft bin ganz allein ich.“


  Da hörte man einen lauten Seufzer, der der breiten Brust des Direktors sich entrang, und er wandte sich dem zweiten der Gruppe zu; es war Johann Breitwieser.


  Der Direktor schaute bald in den Akt, bald in die schwarzen Augen Schanis, und sagte:


  „Breitwieser! Sie scheinen mir ja ein Muster zu sein! Sie haben mit Ihren zwanzig Jahren schon fleißige Arbeit geleistet und bereits ein halbes Dutzend Mal Einkehr gehalten! Allerdings nicht bei sich! Sie waren wiederholter Gast in Göllersdorf, vor Ihnen scheint kein Haus und, wie mir scheint, auch bald kein Gefängnis sicher! Was ist es mit Ihnen! Was für ein Teufel lehrt sie zu stehlen, statt zu arbeiten? Sie stehen vor mir, ein Mensch voll Kraft, gerade gewachsen, glücklich anzuschauen, und denken so unglücklich! Sie scheinen allzu gescheit zu sein, und glauben, die Dummheit der Welt wird über sie stolpern! Es wird umgekehrt kommen! Sie sind nicht belehrt, so oft sie hinter die eisernen Tore einrücken, daß Ihr Leben kurzen Genuß, aber langen Fluch bringen muß? Ich werde noch manchesmal mit Ihnen reden und will annehmen, daß sie belehrt werden können. Verdorben können Sie hier nicht mehr werden, denn Sie können nicht verderbter werden, als sie es schon sind. Es ist schade um Ihre Jugend! Es ist schade um Ihre Schönheit! Es ist schade um die Möglichkeit, der zu sein, der sie sein könnten! Doch darüber ein andermal und unter vier Augen mehr. Für heute sollen Sie wissen, daß Sie hier in der Anstalt nicht mit dem Fluch belastet sein werden, sondern nur mit dem Bösen, das Sie selbst nicht lassen können. Seien Sie ein Freund des Hauses und nicht sein Feind, und Sie werden hier ein Heim haben und kein Gefängnis.“


  Schani riß bei diesen Worten Maul und Augen auf. Er hatte alles andere eher erwartet, als eine solche Ansprache. Er hatte derlei Rede nie gehört, und er wußte doch schon viel vom Leben. Es lag etwas so Bezauberndes, etwas so Herzliches und doch reinlich Strenges in des Direktors Erscheinung, in dessen Rede, daß Schani, der eigentlich eine Künstlernatur war, sich auf das innigste zu ihm hingezogen fühlte. Die Epistel war ihm wie ein Wunder vorübergegangen, und er nahm sich vor, diesem Manne untertan zu sein. Augenblicks gab er ihm den Nahmen „Direktor Gottwoll“, was er, in der Zelle angekommen, sofort den Häftlingen mitteilte, die damit einverstanden waren. Dieses runde Gesicht, das mehr einem wilden Mond in Wolken glich als einem Menschenkopfe, hatte ganz einfach etwas Fesselndes; aus jedem Fältchen, das Schani wahrnahm, las er Wohlwollen und Güte, besonders aber die Augen, diese lichten und schmeichelnden Augen, schienen fern und nah und sie sagten deutlich: „ Mein Lieber! Der Mensch muß eine Pflicht haben und muß sie erfüllen.“


  Schani glaubte, dies deutlich zu hören, und er wußte später nicht, ob er die Antwort: „Ja, ich kann es und ich werde es“ gelispelt, oder bloß gedacht hatte. Das aber wußte er bestimmt, daß ihm der Direktor noch einmal zunickte, ihm mit einem langen Blick maß und dann erst einen anderen zur Ansprache vornahm.


  Nummer drei.


  Zwei Tage lang blieb Schani in der sogenannten Aufnahmszelle. Am dritten Tage stand er nach einer weitläufigen Wanderung vor der Zelle Nr.3, die zunächst als seine Herberge galt. Der Kommandant sperrte auf, Schani trat ein. Es war niemand in der Zelle; mit denen er sie teilen sollte, die waren bei der Arbeit; es war die Zelle der Posamentierer.


  Schani war aufs höchste überrascht von der Fülle von Licht, das durch ein verhältnismäßg großes, wenn auch vergittertes Fenster hereinströmte. Er blieb, in der Zelle alleingelassen, zunächst stehen, von den Sonnenstreifen förmlich geblendet. So wie er sehen konnte, galt sein erster Blick den Wänden, die er mit Kenneraugen nach Schlafgästen absuchte. Indes, er glaubte keine Spuren zu entdecken, es war durchaus sauber. Erst jetzt trat er zum Fenster, das nicht so hoch lag, daß er nicht bequem hätte hinaussehen können, und er schaute in die Gegend wie in ein Feenland.


  Inmitten des herrlichen Grün sah er ein Stück vom Bette der Enns, die dunkelglänzend und fast lautlos dahineilte. Etwas vom Tal, den Gehöften und den schützenden Hügeln, den bläulichen Waldsaum konnte er noch wahrnehmen, und er fragte sich, den Kopf schüttelnd: Wer mag das ausgedacht haben, dieses herrliche Schloß und diese wunderbare Landschaft gerade den „letzten Leut’n“ als Herberge zu geben? Er mußte ein wenig lächeln, als er über sein Vaterland Österreich nachdachte, von dem er ja nicht allzuviel gesehen, aber was von ihm bekannt worden, hatte er anziehend, ja schön gefunden, zauberhaft, paradiesisch. Er fühlte für dieses Vaterland, und er empfand es als eine Art sicheren Besitz. Er grübelte nach, wie es denn komme, daß dieses große, schöne Reich schlimmste Armut dulde, sich über die Not keine Gedanken mache und nur einigen Wohltätern zunicke, die wegen dieser schönen Geste als solche gelten wollten. Und dieses strenge, unerbittliche Vaterland widmete dies Schloß als Heim für Verbrecher!


  Ja, es war geheimnisvoll, rätselhaft, denn er fühlte sich diesem Reich verbunden. Wien war ihm natürlich der Inbegriff dieser Heimat, der Dotter des Eies, die schaukelnde Wiege des Kindes wie des Erwachsenen, das Band, an das man geknüpft war, gepflanzt wie der Baum in den Garten, Vertraulichkeit und Herzlichkeit, die zugleich selbstverständliche Liebe forderte, wie eine Mutter. „Wien“, dieses Wort sang, rief und lockte, in diesem Wort lebte ein großes, schlagendes Herz, dies Wort, diese Stadt küßte er andächtig und mit ernster Zärtlichkeit. Keine Geliebte war so schön, mit ihr nichts vergleichbar. Wien war eine geheime, süße Liebe, unzertrennlich mit seiner Person verknüpft.


  Er lächelte in sich hinein, denn es fiel ihm der Kirchensatz ein, der, wie ihm schien, in gleichen Maße, wie auf Mann und Weib, so auch auf die Heimat passe: „Ihr seid verbunden, bis der Tod euch scheidet.“


  Dies alles dachte er und verlor sich wieder in die Schönheit der Gegend, soweit er sie sah. Die Eindrücke waren so stark, daß Schani sich gleich den ersten Tag, den er in der Übernahmszelle verbrachte, dem mitangekommen Genossen gegenüber als „Burgherr“ bezeichnete und lächelnd meinte:


  „Da lebt man ja wia der Richard Löwenherz! G’fangen in an Schloß! Und no besser! Weil i waß, in vier Jahr’ holt mi der Blondel! Wann mi net bis dahin der Teuf’l g’holt hat.“


  Einer fragte:


  „Wer is denn dös, der Blondel?“


  „Na kummst du leicht aus der Mehlkammer vom Bielo, der g’sagt hat, der Tolstoi is a Idiot, und es Lesen is für nix, höchstens, daß’ den Aug’n schad’t, du Analphabetbruader? G’hört wirst do hab’n, wannst in der Schul’ g’sess’n bist.“


  Der andere meinte mit einem Anflug von Entrüstung:


  „In der Schul’ hab’ i nia g’hört. Tua net wia a Professer! Das alles versteh’ i net. Wannst g’scheiter warst wia mir, sitzast net da! Entweder du waßt’s oder du waßt’s net.“


  Schani erzählte ihm nun die Geschichte von der Gefangennahme des Richard Löwenherz in Dürnstein und schloß:


  „Weilst so dumm bist, wia a stehate Uhr, so verstehst net, wos i man. Der Blondel is d’ Freiheit, und du bist a böhmisches Powitascherl!“


  Bei der weiteren Unterhaltung wies er auf die schönen Gänge der Anstalt hin, die sich so weit hinzogen, daß man am Anfang kaum das Ende sehen konnte.


  Und wirklich! Dieses alte kolossale Gebäude war vor vielen hundert Jahren als Kloster erbaut worden und Residenz der Äbte gewesen. Die erste Ansiedlung findet sich bereits um das Jahr 1200 erwähnt. Der Ausbau zur heutigen imposanten Anlage fand allmählich im Laufe der Jahrhunderte statt. Erst im Jahre 1687 wurde die Freiheitskirche in den ganzen Komplex eingebaut, eine Schöpfung reinsten und edelsten Barocks, womit die ganze Anlage ihre Krönung fand. Die Kirche allein wurde, als die Umwandlung in eine Strafanstalt befohlen wurde, aus dieser ausgeschieden und von der Bevölkerung stolz Freiheitskirche genannt. Der alte Bibliothekssaal des Klosters wurde zu einer katholischen, die Prälatur zur evangelischen Kapelle gestaltet, die der Andacht der Sträflinge zu dienen bestimmt sind.


  Kaiser Josef hatte das Kloster säkularisiert, das den Benediktinern gehört hatte. Zum Strafhaus wurde es erst unter Franz Josef. Eine Verfügung erfloß im Jahre 1851, daß das alte Kloster als Strafanstalt für Männer und Frauen zu dienen habe. Im Jahre 1856 wurden sämtliche männliche Insassen an den Spittelberg abgegeben und das Kloster blieb durch ein Jahrzehnt Weiberstrafanstalt. Nach diesem Jahrzehnt wurde das Kloster als ausschließliche Männerstrafanstalt erklärt, bestimmt, Häftlinge mit langjähriger Strafe aufzunehmen.


  Steyr und die Umgebung, die zur Zeit der Reformation schwere Kämpfe durchmachten, behielten durch die Jahrhunderte das evangelische Glaubensbekenntnis. Eine große evangelische Pfarre hat ihren Sitz in Steyr, weshalb verfügt wurde, daß alle Sträflinge evangelischen Glaubens in Garsten konzentriert werden, wo ihnen eine volle Seelsorge zuteil wird.


  Die alte Stadt Steyr, den meisten Österreichern unbekannt, ist einer jener seltenen Orte, in denen verflossene Jahrhunderte in Bau und Anlage stolz vor uns stehen. Die Denkart unserer Vorfahren, ernst und süß, sieht uns lächelnd daraus an. Wenn man auf der Ennsstraße in Steyr einfährt, geht steil bergab ein schmales Gäßchen zum Hauptplatz. Hat man das Glück, an einem Sonnen-Sonntag in Steyr einzutreffen, so ist man überrascht von dem Treiben in den Straßen und auf dem alten Platze; die Bauern der Umgebung stehen in Gruppen beieinander, debattieren und diskutieren wie einst, da der Platz neu gebaut war. Die Leute schieben sich hin und her, die Geschäfte sind nach altem Brauch auch sonntags geöffnet, die Gäßchen sind so schmal, daß man meint, die Leute müßten sich nur zum Fenster hinausneigen und könnten einander die Hände reichen. Man blickt bald von der Menge auf die Häuser von jahrhundertealter Erhabenheit, bald von den Häusern auf die Menge. Wenn ein Wagen durchfährt, bildet sich ein Spalier von Menschen an beiden Seiten, als wäre ein Festgast angekommen. Hinter dem Hauptplatz windet sich die Straße wieder in die Höhe und hinauf, wo die goldenen Spitzen der Freiheitskirche von Garsten aus dem Waldwinkel glitzern und blinken.


  Die heutige Strafanstalt faßt in normalen Zeiten ungefähr sechshundert Sträflinge, zu Zeiten der Häufung von Verbrechen, wie während des Krieges und zur Zeit der Nachkriegswirren wuchs der Stand auch bis neunhundert.


  Durch Jahrhunderte also hausten hier Mönche, in ihrer Art auch Gefangene, Gefangene der Idee, durch Gelübde gebunden und gefesselt. Nach der Chronik des Hauses hat mancher von ihnen, nachdem er es betreten, das Kloster niemals wieder verlassen, nicht unähnlich einzelnen Insassen, die es jetzt für die Dauer ihres Lebens bewohnen müssen. Vielleicht stand vor hundert Jahren oder mehr manch einer von ihnen in der Zelle, gleichen Betrachtungen hingegeben, wie jetzt Schani, der wahrlich kein Klosterbruder war.


  Trotz der Wandlung, die das Kloster erfahren mußte, ist im Innern viel von seiner Pracht erhalten geblieben. Zu den Arbeitsstätten führen große geschnitzte eichene Flügeltüren, mit den Wappen der Äbte und Bischöfe über dem Gesimse. In der großen Halle, von der die Haupttreppe hinaufführt, ist ein kolossales Deckengemälde zu sehen, als dessen Schöpfer der Kremser Schmied genannt wird. Es stellt den Sieg Karls VI. über die Türken dar, symbolisiert ihn als den mächtigsten aller Fürsten, und als Johann Breitwieser das erstemal die Halle betrat, geriet er in Verwunderung und Schreck.


  In der Mitte des Gemäldes schwebt ein beflügelter mächtiger Schimmel, mit sprühenden Feueraugen und blasenden Nüstern, auf dem Carolus VI. sitzt, eine Posaune an den Lippen, an der eine Wimpel weht, mit der Inschrift: „Carolus VI.“ Aus der Posaune schweben die Worte: „Proauis Carole major eras.“


  Schani lehnte sich zurück an das Geländer und starrte entgeistert hinauf. Unwillkürlich murmelte er vor sich hin: „Der Schimmelreiter.“


  Eine Ahnung von geheimnisvollen Zusammenhängen, die für jeden Menschen Bestimmung und Muß sind, blitzte in ihm auf. Er strengte das Hirn an, die Fäden des menschlichen Geschickes zu verfolgen und zu finden, wohin diese Wirrnis, die wir im vorhinein nicht wissen können, führe. Eine Art Demut erfaßte ihn, er glaubte über sich zu Häupten ein leises Spielen und Kichern zu hören, und er gab sich einen Ruck und schritt langsam die Treppe empor.


  Der Aufseher, der ihn beobachtet hatte, fragte:


  „G’fallt Ihnen der?“


  Schani erwiderte:


  „Unheimli schön is er, der Schimmelreiter!“


  Der Aufseher meinte:


  „Aber geh’n S’! Das is ja ka Schimmelreiter! Das is nur der Amtsschimmel!“


  Da wurde Schanis Humor laut und lebendig, und mit einem Gefühl von Galle und Lustigkeit rief er:


  „Aber gengan S’! Das hätt’ i ma niemals denkt, daß der Amtsschimmel so feurig is.“


  Der Posamentierer.


  Eingedenk des Versprechens, das er dem Direktor gegeben und mit dem ihm eigenen urwienerischen Gemüt hatte sich Schani bald in die ihm von anderen Anstalten her bekannte Disziplin eingewöhnt. In Garsten allerdings wehte eine höhere Luft, nicht bloß über dem Tale, sondern von einem Menschenherzen her, das diesem Direktor gehörte, der zwar mit Strenge auf die Einhaltung der Vorschriften drang, aber es verstand, daneben Milde und Güte walten zu lassen. Die Sträflinge lebten sich in die Art ihrer Gefangenschaft am besten ein, indem sie sich als Soldaten fühlten, die eingerückt waren und parieren mußten. Durch solche Einfühlung ging es erträglich, und es war vor allem nicht zu erniedrigend.


  Wenn die Tagwache rief, war es halb sechs Uhr früh. Sie wie der Aufseher, der seinen Nachtgang in Filzschuhen machte, damit die Sträflinge nicht im Schlafe gestört und anderseits überrascht würden, wenn er lautlos an der Türe vorüber käme und das Guckloch zur Kontrolle benützte, mit dem Schlüssel klopfte, sprangen alle auf, wuschen sich in einem Kübel, bürsteten die geschorenen Köpfe, was Schani mit besonderer Leidenschaft tat, zogen sich an und legten die Betten zusammen. Während sie noch mit dem Reinemachen der Stube beschäftigt waren, wurde ihnen die heiße Einbrennsuppe und ein kleiner Laib Brot hineingetragen. Für jeden Mann ein Laib, bestimmt, für den ganzen Tag zu reichen. Die Suppe schmeckte ihnen gut, und den ersten Morgen nach der Einlieferung tat sie besonders wohl, denn am Vortage der Reise nach Garsten war die Kost nicht reichlich gewesen. Jeder von ihnen hatte in Wien eine Knackwurst und einen Ranzen Brot als Reiseproviant gefaßt.


  Um sieben Uhr früh traten die Posamentierer, zu denen Schani gehörte, die Tischler, die Schuster und Hausarbeiter ihren Spaziergang in die Anstaltshöfe an, wo sie eine Stunde lang im Kreise herumgingen.


  Dieser Spaziergang war der Erholung gedacht, den Häftlingen aber war er Gelegenheit sich gegenseitig kennen zu lernen und Neuigkeiten zu erfahren. Hier erspähte man die von draußen Angekommenen, erfuhr ihre Namen und ihre Taten, erlauschte manches aus der Welt vor dem Gefängnistor, da das Zeitunglesen um jene Zeit den Häftlingen noch nicht erlaubt war; heute wird es als Begünstigung für tadellose Aufführung nach längerer Strafzeit gestattet. So war um jene Zeit, im Jahre 1912, jeder Ankömmling eine Art Zeitung, und man trachtete, mit ihm in Berührung zu kommen; das waren die großen Sensationen. Man konnte Mann an Mann, man konnte nach rückwärts, man konnte mit dem Spaziergänger vorne nach Lust sprechen. Wollte man aber mit einem bestimmten Sträfling, der weiter entfernt war, zusammentreffen, um ihm Botschaft zu geben oder zu empfangen, so konnte man auch dies zuwege bringen.


  In einer Ecke des Hofes war eine Holzplanke, die dies vermittelte. Dorthin war ein fleißiges Kommen und Gehen, hinter diesem Verschlag verschwand bald dieser, bald jener, und wer gerufen wurde, mit einer leichten Handbewegung, oft nur mit dem Heben des kleinen Fingers, der kam, und man raunte sich zu, daß man miteinander weiter spazieren gehen wolle. So schlossen sich die Interessenten zusammen, es war ein vollendetes Einverständnis fast aller Sträflinge.


  Schon in den ersten Tagen seiner Spaziergänge fiel Schani ein blonder Junge, etwa in seinem Alter, mit einem etwas einfältigen Gesicht auf, der viel umworben war, und an den sich besonders ältere Häftlinge herandrängten, als dieser nach vierzehn Tagen nicht mehr beim Spaziergange erschien, wußte Schani, daß der Blonde im Dienste der Liebe gestanden hatte; er war isoliert worden und lebte von jetzt an völlig einsam in einer Einzelzelle, von jeder Berührung mit anderen Häftlingen abgeschlossen. Bloß nächtliche Seufzer der Werbeschar und Verzweiflungsausbrüche Einzelner, die ihm nachklagten, und ach so gern ihm ihr halbes Brot hingegeben hätten, zeugten von den geheimen Zusammenhängen.


  Schani sah sie befremdet an und sagte, indem er die Lippen spitzte und die Schultern zuckte, kurz:


  „Ramasuri, g’scherte! Möcht’ wiss’n! I hab’ mir aber glei’ denkt, wia i auf der Freiheitskirch’n den klan’ Zeiger die Stund’n hab’ zeig’n g’seg’n, daß do die verkehrte Welt is.“


  Nach diesem Lustwandeln, das man füglich so nennen konnte, und das Schani an die Pausen in der Schulzeit erinnerte, gingen sie an ihre Arbeit. Schani nahm drei bis vier Stufen auf einmal und jagte zum Saal empor, bei der Tür hinein, an seine Arbeitsstätte. Er war jetzt, was er früher gewesen war, Posamentierer.


  In dem geräumigen Saal mit großen Fenstern standen die Maschinen und die Webstühle. Bunte Eisenspulen drehten sich um die Wette, und der Häftling machte mit einem Handgriff die schönsten Möbelborten oder drehte seidene Troddeln für ähnliche Zwecke. Ein Aufseher war im Saal, saß ruhig in einer Ecke und las, und es war nicht viel anders, wie in einem Fabriksraum. Schani erzeugte die Borten bald mit Meisterschaft, klügelte einige Verbesserungen hinein, die Beifall fanden. Dabei krabste er, es war gar nicht anders möglich, immer ein paar Strähnchen Seide, weil in seinem Hirn eine Neuerung arbeitete, die er in seinen Mußestunden in der Zelle herstellen wollte. Wenn er etwas gelernt hatte, wollte er darüber immer wieder hinaus, das schien sein Fehler, seine Begabung und sein Schicksal. Beim Mechanismus einer Arbeit konnte er nicht verbleiben, wenn er ihn einmal mit Fertigkeit zu behandeln verstand.


  Eine Folge seiner Studien war die Erzeugung eines Tabakbeutels, dessen Herstellung seither in manchen Gefängnissen des In- und Auslandes eingeführt worden ist. Die Art der Erzeugung geht auf Johann Breitwieser zurück. Da er in der Zelle keine Geräte hatte, zog er sich einige Nägel aus dem Schuh, mit denen er den Tabakbeutel verfertigte, der dann dem Direktor vorgelegt wurde.


  Der Häftling an der Nebenmaschine war ein kleiner, untersetzter Mann, etwas älter als Schani, aber von Gesundheit strotzend, die Wangen waren rot, die Lippen noch röter, am rötesten das Haar, und ein gemütliches Lächeln war der Ausdruck dieses runden Gesichtes. Schani fragte gleich am ersten Tag:


  „Was is denn, was dir am Leben so g’fallt?“


  Und der Nachbar Posamentierer flüsterte:


  „All’s! Zum Beispiel a die Troddeln dö i da mach! Der Holzkreis’l, den i einspinn’! I hätt’ma einbild’t, i kann’s net, und i kann’s do. Soll’ i dazua net lach’n?“


  „Recht hast!“ meinte Schani, “und was denkst da dabei?“


  „Gar nix schlecht’s, siachst, und das g’fallt ma a.“


  Diesen freundlichen Nachbar gewann Schani sehr lieb, und da es ihm an Verständnis nicht fehlte, wußte er genau Bescheid um den lächelnden Kumpan. Das war einer mit unverdorbenem Herzen und nur verderbtem Geiste.


  Nach der Fleißaufgabe im Arbeitssaal schmeckte das einfache Mittagsmahl über alle Maßen, das noch eine Zugabe brachte, wenn man besonders emsig war. Es wurde in den Zellen eingenommen, in welche Häftlinge aus der Küche in großen Servierbrettern die gefüllten Menagetöpfe brachten. Wenn sich Schani und seine Genossen um ein Uhr wieder zur Arbeit begaben, trat der andere Teil der Häftlinge den einstündigen Spaziergang an.


  Um sechs Uhr war Feierabend und Rückkehr in die Zellen, und es begann nach dem Abendbrot so recht die eigentliche Zeit der Gefangenschaft. Rauchen war verboten und ist es heute noch, nichtsdestoweniger bleibt Tabak die beliebteste Schmuggelware. Für Liebe und Tabak wird selbst die Brotration hingegeben.


  Schani sah die Kämpfe und Schliche um Rauchware immer mit Interesse an, für ihn selbst lag hier jedoch keine Entbehrung, denn zu seinen Eigenarten gehörte es, daß er kein Trinker war und niemals rauchte. Er begriff zwar die Leidenschaft um den Tabak, weil er alles Menschliche kannte, aber er sagte auch, bei einiger Anstrengung könne man die Phantasie eines Glimmstengels entbehren. Mit Lachen und Staunen sah er, wie mitunter ein Zigarrenstummel, der irgendwo erwischt worden war, von einem Glücklichen angebrannt, heimlich von Mund zu Mund ging, wobei der Rauch mit Maul und Nasenlöchern aufgeschluckt wurde, schon damit niemand den Tabakgeruch in der Zelle verspüre.


  Übrigens saß Schani die langen Abende gerne bei einem Buch, das er der Anstaltsbibliothek entlehnte. Schon damals galt seine Vorliebe naturwissenschaftlichen Werken, die ihm, da er bereits die Qualifikation eines Einbrechers besaß, nicht gegeben wurden, die er sich aber durch andere Häftlinge besorgen ließ. Dann gab es an den langen Abenden Geschichten, meist die eigenen. Nur Schani erzählte nie von seinen Taten, und als ihn einmal ein Zellengenosse fragte, weshalb er in Garsten sei, antwortete er, die Augenlider halb schließend, unter allgemeinem Gelächter:


  „I bin an Henderl aufitret’n.“


  „Und do hast vier Jahr kriagt?“ Schani, mit unerschütterlicher Ruhe:


  „Jo!“


  Der andere ließ nicht locker:


  „Da hat’s wohl goldene Eier g’legt?“


  „Na!“ sagte Schani mit unnachahmlichem Ernst. „Durchaus net! nur’s Ei vom Columbus.“


  Häufig wurden auch Pläne für die Zukunft geschmiedet und Genossenschaften auf Gedeih und Verderb gegründet, denn viele unter ihnen gaben sich nicht auf und gelobten sich, ihrem „Leben voller Wonne“ treu zu bleiben.


  Um neun Uhr klopften die Schlüssel des Aufsehers. Es war das Signal der Schlafenszeit. Alle sprangen auf, die Kavaletts wurden aufgestellt, die Betten gerichtet. Die meisten warfen ihre Kleider neben dem Bette nieder und sprangen rasch hinein. Nur Schani zog sorgfältig Stück für Stück seines Zwilchanzuges aus, hängte den Rock an die Wand, die Weste aufmerksam daneben und glättete die Hose auf seinem Bette im Buge, legte sie zusammen und dann unter seinen Strohsack, so daß sie am nächsten Morgen wie gebügelt hervorgezogen wurde und tadellose Falten zeigte.


  Ob alle bald schliefen?


  Oft, spät nach Mitternacht, hörte man einen plötzlich sagen: „Gute Nacht!“


  Letzte Schmerzen.


  Wie vormals in der Freiheit, ging Schani in der Anstalt von einem Beruf zum anderen. Er hätte überall das Beste leisten können, aber es lagen in ihm Hemmungen, die sich vor die Ausführung stellten. Andererseits brachte es vielleicht der Umstand, daß er alle Gewerbe verstand und überall anstellig war, mit sich, daß er häufig anderen Häftlingen, die nur ein Gewerbe konnten, Platz machte und damit Verlegenheiten der Anstaltsleitung beseitigte. Er war der „Einschieber“, der überall verwendet werden konnte. Die Direktoren der Strafhäuser führen meist Klage, daß ihnen Raum und Einrichtungen fehlen, um die Häftlinge ausreichend zu beschäftigen, deren Müßiggang für sie die größte Sorge bildet.


  Schani war schon längst nicht mehr Posamentierer und gerade bei der Stroharbeit beschäftigt, als einige Häftlinge in Garsten eintrafen, die nichts gelernt hatten und eigentlich zu nichts zu verwenden waren. Schani und zwei seiner Kollegen mußten daher ihre Arbeitsstätte räumen und den Angekommenen Platz machen; er wurde der Gangarbeit zugeteilt.


  In dieser Eigenschaft kroch er im ganzen Hause herum, erfreute sich der weitestgehenden Freiheit, wenn auch nur innerhalb des Gefängnisses, lernte die weitläufige Anlage vom Keller bis zum Boden kennen, aber auch das ganze Aufsichtspersonal und viele Häftlinge. Diese Beschäftigung, die ihn sich überall herumtummeln ließ, bot ihm mancherlei Anregung und Abwechslung, sie war ihm daher nicht langweilig. Die sonderbare Art des Friedens des Hauses wirkte auf ihn fast einlullend. Eine Art schwere Ruhe ließ ihn nichts weiter denken, und er arbeitete fleißig und selbstverständlich darauf los, so daß er sich selbst manchmal darüber wunderte, daß es in der Freiheit mit ihm nicht besser gegangen war.


  An einem schönen milden Morgen war Schani damit beschäftigt, einen der Höfe, in dem die Sträflinge ihre Spaziergänge machten, mit dem Besen reinzufegen, als das Tor aufgerissen und ein Aufseher einen Häftling herausschob, der sich auf einen Stock stützte, so daß Schani merkte, daß er einen Kranken vor sich habe. Der Aufseher sagte: Geh’n S’ nur a wengerl umanander! I hol’ Ihna dann. Es is nur der Breitwieser da, der aufkehrt.“


  Als der Häftling, der kläglich abgemagert war und in seiner erdfarbenen Kleidung wie an einem Kreuz zu hängen schien, diesen Namen vernahm, hob er den Kopf und starrte in der Richtung nach Schani, der ebenfalls, nachdem er die freundlichen Worte des Aufsehers gehört hatte, die Züge des Kranken prüfte. Er schüttelte den Kopf und schaute nach dem Kranken. Der Aufseher entfernte sich, und die zwei Sträflinge standen einander gegenüber.


  Auf einmal kam Bewegung in den siechen Leib des kranken Menschen. Er schleppte sich mühsam auf dem Stock an Schani heran, dann streifte er mit zitternden Händen die Kappe weg und eine hohle Stimme ließ sich hören:


  „Daß i dir sag’, Schani, kennst mi net?“


  Schani trat näher:


  „Mei’,” sprach er, „mei’, i kann die nia g’seg’n hab’n. Wia haßt denn?“


  Der andere nickte schmerzlich:


  “So schau i aus?“ G’spür’n tua i’s eh, und wann i mi anschau’, glaub’ i in dem G’wandl da, die Erd’ hat mi scho zuadeckt.


  Daß i dir sag’! Hörst Schani, Bua, die erste Straf’ hast g’habt!“


  Da schrie der Schani auf:


  „Jessas! Du wirst do net der Märkler sein?“


  „Halt ja,” nickte der andere. „Der bin i. Jede G’schicht’ fangt an: Es war amol! Die meine hört auf: I war amol! Weit hab’ i’s ’bracht.! Bua, verrechn’t hab’ i mi mit ’n G’setzbüacherl in der Hand! Als an G’wohnheitslöffler hab’n S’ ma acht Jahr’ geb’n. Das halt i net aus. I bin a Zugvog’l. Wann i net jed’s Jahr mei’ Märkl siach, frißt mi die Traurigkeit. Aber daß d’ mi gar nimmer kennt hast? Net amol a bisserl?“


  Schani kämpfte mit einer trüben Milde, die ihn faßte. Er biß ein wenig die Zähne zusammen, suchte nach einem Witz, um den Alten abzulenken und vielleicht sogar lachen zu machen, und brachte hervor:


  „Jetzt siach i ja, daß d’ es bist. Wia kann i die kenna, wann mei’ Bes’n so staubt und i nix siach vor meiner? Waßt, in an jedn Mensch’n is allweil was Extrigs. Märkler, du hast die Firmataf’l verlor’n, du hast ja zwa Zähn’ g’habt, und jetzt siach i nur an. Wunderst di, daß i di net kennt hab’? Jessas, wo hast denn den zweiten?“


  Da mußte der Märkler wirklich lachen, und unter Husten stieß er heraus:


  „Der hat si als erster aus ’n Staub g’macht. Ausg’spuckt hab’ i ’n vor Zurn und Gall’, glei den ersten Tag, wia i da einikumma bin. Daß i dir sag’, hörst! Der Wamperl is a g’storb’n. So a Guater is nimmer beim steirischen G’richtl! Aber es war no immer schön durt, wann i a in aner heiligen Traurigkeit umanand gang’n bin. Net zum sag’n schön! Bestien san s’, daß s’ mi als Langlöffler da her tan hab’n. Aber hörst, Bua, was tuast denn du da? Willst a auf ’n Misthauf’n end’n wia i?“


  Schani zuckte die Schultern und sagte fest:


  „Dös will i net” Ehnda daschiaß’ i mi oder wird’ daschoss’n. I bin ka so a Haserl wia du. Aber lass’ di nix anfecht’n, schau di um. Do is a schön.“


  Der Märkler:


  „Das scho’! Die Leut wär’n ja net schlecht! Aber ma wird da net mit Vertrau’n behandelt! Bin i so was g’wöhnt? Das is ja a wirkliche Straf’ do. Sie soll’n mi aussilass’n, wia der Wamperl. Wann’s sein muaß, kauf’ i eahna ein und mach’ eahna sunst all’s. Aber da is ma ja wia der Hund in der Hütt’n, der nur vom Loch aussischaut, daß er die Sunn’ a bisserl siacht.“


  „Was willst denn?“ fragte Schani lachend. „Du gehst ja do spazier’n, wia der alte Kaiser im Kammergart’n, den i oft gseg’n hab’. Und die Sunn’ kann da überall eini, und den Wald siachst und den Himmel, so weit wia in Wean von aner jed’n Straß’n.“


  Der Alte hustete:


  „Dös sagst, weil du ’s Märkl net kennst. Red’ ma nix vom Kammergart’n! Der is höchstens a Kammer von an Gart’n. Das anzige, was ma g’fallt is, daß ma von unsere Fenster im Spital in die Villengärt’n siacht, freili a in Freidhof. Du, daß i da sag’, das muaß a still’s, fein’s Platzerl sein! Was manst, was i’s mit der Söligkeit?“


  „So was kitzelt mi! Lass’ mi aus!“


  Der Märkler warf seine Augen herum und fragte heiter:


  “Du glaubst leicht nix?“


  „So dumm bin i net, daß i nix glaub”, meinte Schani. „Bist eppa du so dumm daß d’ was glaubst?“


  Der Märkler verzog schmerzlich den Mund und Schani vermisste noch mehr den langen Zahn.


  „Was, glaub’n! Du Höllenbua! Hörst, daß i dir sag’! Ans scheint mir g’wiß, daß uns alle der Teufel holt, aber daß nocha mir die Schlösser hab’n und die anderen die Sträfling’ san. Hörst, an so a Ausgleicherl glaub’ i!“


  „Das wär’ gar z’schön, Märkler! Aber pass’ auf, g’recht wär’s a net. Was soll’n s’ denn eigentli mit uns tuan? Wann dir aner a Watsch’n gibt, gibst eahm s’ z’ruck. Das anzige is, ma soll si halt net dawisch’n lass’n.“


  Dem Märkler stand der Schweiß im Gesicht, er griff mit zitternden Händen nach Schanis Arm und lehnte sich ein wenig an.


  „Und mir is allweil um’s Erwischenlass’n g’wes’n. Daß i dir sag’, mir hat das g’fall’n! Da g’fallt’s ma net. Au weh! Au weh! Jetzt brennt’s mi wieder.“


  Schani wurde vor Mitleid unruhig und fragte dumpf:


  „Was hast denn eigentli?“


  „Die Lungenspitz’n, mant der Doktor. Brauch i dös? I brauch’ Bergspitz’n.“


  „Märkler, halt ja.“


  In diesem Augenblicke ging die Tür auf. Der Aufseher kam heraus und rief:


  „Goldmacher! Spazieren hätt’st soll’n, es ist net erlaubt, zu reden!“


  „Mei’,“ sagte der Angerufene, „i bin eh scho halb hin, und den Schani, den kenn’ i. Auf sein’ Paß steht „Haderlump“ mit Höllenfahrt, wia bei mir. Aber so is er! Wann er ang’hängt is, is er a brav’s Viecherl.“


  Schani, der zum erstenmal den Namen des Märklers gehört hatte, faßte sich endlich und sagte:


  „Das is kostbar! Du haßt Goldmacher? Aus’gmacht, Goldmacher? Was hat denn es Leb’n damit g’mant? Hast du di net einwendig amol untersuach’n lass’n?“


  „Na, Schani! Der Nam’ war der grauslichste G’spaß, den si’s Leb’n mit mir g’macht hat.“


  Und seine feuchten Hände, nur mehr Knochen von einer Haut überzogen, umklammerten die jugendliche Hand Schanis, der sich die Finger des Alten nicht zu pressen traute, sondern sie nur leicht hielt, um sie zu wärmen.


  Dann ging der Märkler, auf den Aufseher gestützt, langsam durch die kleine Tür, über den anderen Hof, dem Hause zu.


  Schani schaute ihm den ganzen Weg nach und beobachtete, wie der alte Märkler wankte.


  Spruch in Seide.


  Als nach einigen Wochen die schrille, fast schreiende Glocke ertönte, die den Lebenden das Sterben ins Ohr läutete, fragte Schani, der gerade mit dem Kübel in der Linken, dem Besen in der Rechten und Bodentüchern unterm Arm daherkam, den Aufseher:


  „Wer is den g’storb’n? Schrei’n tuat s’ gnua. Nur den Nam’ versteht man net.“


  Der Aufseher sagte im Vorübereilen: „Der Goldmacher!“


  In Schani zuckte es. Er blieb stehen, machte seine Hände frei und horchte auf die Schreie des Glöckleins. Es hatte ihn mit dem kuriosen Pilger eigentlich nichts verbunden, als eine einmonatliche Gefangenschaft. Aber der alte Märkler hatte damals sein Wesen dem Knaben so ganz zu eigen gegeben, wie es unter den Menschen selten geschieht, und er hatte, trotz seinem Dutzend kleiner und der jetzt großen Strafe, die ihm irgendwie errechnet und erklügelt worden war, etwas so Unverdorbenes, Harmlos-Reines, und war so eigenartig am Rande der Gesellschaft hingewandert, daß er für den Jüngeren eine liebe Gestalt geblieben war.


  Schani drückte wie einst seine Hand ans Herz, schluckte einigemal und sagte dann zu sich selber:


  „Was willst denn, du dumm’s Herz? All’mal spielst di auf! Net im Kopf g’spür i’s Unglück, sondern immer in der Brust. Was willst? Wana soll i? Seit dem Lieserl hab i nimmer g’want. I will net! Druck mi net so.“


  Und Breitwieser preßte die Fäuste in die Augen und schluchzte einigemal auf.


  Dann griff er um den Besen und fegte wild über den Gang.


  Die Glocke war still geworden.


  Als der Aufseher wieder vorüberkam, sagte ihm Schani:


  „I möchte zum Rapport, zum Herrn Oberdirektor.“


  „Was gibts denn?“ fragte der Aufseher.


  „I möchte’ bitt’n, daß i den Märkler mit zum Grab trag’n derf.“


  „Ich wird’s melden.“


  Als Schani vor dem Regierungsrat stand, sprach dieser:


  „Sie wollen einer der Träger sein? Es ist gut! Haben Sie ihn gekannt?“


  „In- und auswendi’! Obwohl wir nur vier Woch’n in unser’m Leb’n bei’nander war’n. Ka schlechter Mensch, Herr Direktor! A schlechter Mensch bin i.“


  Der Regierungsrat meinte lächelnd:


  „Das eine will ich glauben, das andere nicht. Haben sie noch etwas?“


  „Ja, Herr Direktor. Wir möcht’n alle z’samm’steuern für an Kranz und hätt’n gern, daß er a grüne Schleif’n kriagt. I kann a stick’n und möcht’ an Spruch d’raufsetz’n.“


  „Es ist gut.“ erwiderte der Regierungsrat und seine Augen waren feucht. „Ich werde alles veranlassen. Sie können ohneweiters im Garten Blumen und Blätter sammeln und einen Kranz winden.“


  „Ah so?“ sagte Breitwieser. „Selber derf i das tuan? Dank tausendmal.“


  Der Direktor nickte und Schani trat ab.


  Indes lag nach alter Gefängnisordnung der tote Häftling in seinen Kleidern, die er mitgebracht hatte, erlöst auch von den Häftlingszeichen, in einem einfachen rohgezimmerten Sarg in der kleinen Totenkammer des Friedhofes.


  Der Deckel lag neben dem Sarge und die knöchernen Finger hielten einen Strang, der hinüberführte zum Friedhof der freien Bürger, die in Ehren gelebt haben und so in Ehren starben. Denn die Freien ruhen auf eigenem Boden, streng geschieden von diesen Außenseitern der Gesellschaft. Am Ende des Stranges hing eine Glocke, die läuten sollte, wenn einem Toten einfallen würde, wieder zum Leben zu erwachen, ein Wunder, an das die kleine Gemeinde Garsten seit sechs Jahrhunderten nicht glaubt und auf das sie nicht hofft.


  Unter dem Kinn des Toten steckten zwei Holzstützen, die ihm den Mund schlossen und mit einem Halstuch so verdeckt waren, daß man nur die Enden sah. Die Augen waren dunkel und fest geschlossen. Einer der Mitgefangenen, der viel betete, hatte sie ihm zugedrückt mit den Worten: „Das gebrochene Auge dürfe die Welt nicht mehr sehen; dieser Dienst sei ein Verdienst, zu dem man selten komme und den keiner unterlassen dürfe.“


  Die Wand der Totenkammer war weiß, kahl und leer. Wenn hier ein Lebender gelegen wäre, hätte er durch das Fenster den ganzen Friedhof überblicken können, der eigentlich kaum größer war als der kleine Spazierhof der Sträflinge.


  So wurden sie eigentlich auch als Tote nur in einen Hof geführt. Die Mauer der Anstalt umschloß auch die Toten unbarmherzig. Dieser Friedhof hatte keine Hügel, er sah aus wie eine wild überwucherte Wiese, deren Gras sich selbst verzehren muß. Nur wenige Zeichen wiesen darauf hin, daß hier die Heimstätte verstorbener Menschen sei. Es gab ein Paar Holzkreuze, sogar einige Eisenkreuze standen verstreut umher, wie versunken im Grünen. Verblaßte Ziffern waren alles, was am Kreuze zu sehen war. Hier gab es keinen Namen, hier lag eine Ziffer, sichtbar als eine der Widersprüche, mit denen die Welt sich fortbringt.


  Der Märkler war der sechste Tote dieses Jahres. Mehr als zehn oder zwölf hatte die Chronik der Anstalt nicht zu verzeichnen. Erst einige Jahre später, zur Zeit des Krieges, des Hungers und der Seuchen, wuchs die Zahl derer, die hier begraben wurden, auf sechzig bis siebzig im Jahre.


  Von allen Seiten schaut majestätisch der aufsteigende Wald herein, ruhig, gewaltig wie das Ewige, bewegt nur von Stürmen als Boten unbekannter Welten.


  Der Morgen war kalt und frostig, daß die Leute rasch vorwärtshasteten. Gegen 10 Uhr aber strahlte die Sonne mit echter Sommerkraft auf das Land, so daß die Häftlinge, die um diese Stunde das Gebäude verließen und ihre Schritte dem Friedhof zuwendeten, erstaunt waren und die Oberkleider auszogen.


  Es war ein in den Oktober versprengter Sommertag.


  Den Zug eröffnete der Priester, ihm folgte der Oberdirektor, und an der Seite der Sträflinge schritt ein Aufseher. Als sie bei der Totenkammer anlangten, hielt der Zug, der Priester sprach seine Gebete und sagte am Ende seiner kurzen Ansprache:


  „Geh’ ein, mein Sohn, aus einem Leben des Irrtums in das Leben der Wahrheit, der Schönheit und der Ruhe! Amen.“


  Der Priester bedeckte sein Haupt und trat zurück.


  Die Träger, unter denen sich Schani befand, traten vor, schlossen den Deckel des Sarges, nachdem Schani noch einen festen Blick auf den Toten geworfen hatte.


  Dann widerhallte die Totenkammer von den Schlägen, die die Nägel eintrieben. Es war ein Pochen, bei dem jeden der Anwesenden das Blut langsamer durch die Adern rann. Hierauf befestigten sie in der Mitte den von ihnen gewundenen Kranz, der so groß war, daß er fast zur Gänze den ungestrichenen Sarg deckte.


  Die Sträflinge hoben den Sarg und schritten langsam hinaus. Dabei sangen sie einen Chor, aus dem Schanis schöner Bariton mit auffallender Wärme hervorleuchtete. Die Glocke der Kapelle läutete und nach einigen Minuten war der Märkler mit dem Zeremoniell aller Christen begraben. Keiner der Sträflinge hatte versäumt, ihm Erde nachzuwerfen. Nach einem letzten Blick auf das Grab marschierten sie mit dem Aufseher den Weg zurück nach der Anstalt.


  Nur Schani senkte, wie immer, wenn ihm ein Leid geschah, den Kopf.


  Der Direktor und der Priester blieben noch einige Zeit im Gespräch bei der Grabstätte des Märklers zurück und beide nahmen unwillkürlich die grüne Schleife des Kranzes in die Hand. Sie neigten die Köpfe und lasen gleichzeitig die von Schani verfaßte und gestickte letzte Widmung, den Spruch in Seide, dessen erster Satz auf der einen, dessen zweiter Satz auf der anderen Seite der Schleife stand:


  
    „Einer von uns kommt zu dir,

    Du allein bist unser Richter.“

  


  Der Akt.


  Solch eine Trauerfeier wirkte bei den Insassen des alten Klosters eindringlicher als bei anderen Menschen. Die Eintönigkeit des Hauses und der Hausordnung bot wenig Abwechslung, und jeder Vorfall, der sich außerhalb des Tagestrotts zutrug, wurde Ereignis; Krankheit, Genesung, Tod, Ankunft und Abgang. Der Häftling besinnt sich, und mit schärferer Klarheit wird ihm seine Stellung bewusst.


  Was die Monotonie des Gefangenenlebens durchbricht, zeigt der Akt, der für jeden einzelnen Häftling am Tage seines Eintrittes angelegt wird. So dürr dort die einzelnen Angaben sind, so vermögen sie doch das Bild der Haft zu verlebendigen und heben die wenigen Lichtpunkte und die zahlreichen Schatten umso deutlicher hervor.


  Der Akt Johann Breitwieser der Strafanstalt Garsten trägt die Zahl 4056; er vermerkt gleich anfangs auf seinem Deckel den Tag des Strafantrittes und präsentiert sich in Rondschrift als Personalakt des Johann Breitwieser. Auf der ersten Seite enthält er den Vermerk: Eingeliefert am 16. März 1912 im Grunde des Urteiles vom 4. März 1912; sohin folgen die gesetzlichen Bestimmungen, die ihm den Weg in die Strafanstalt wiesen; §§ 171, 173, 174 II ac, 176 II a, §8 St.G., §§ 81, 98b, 312, § 1 Vag.G. (Diebstahl, öffentliche Gewalttätigkeit, Erpressung, Vagabondage.)


  Als erstes Blatt liegt im Akt das Urteil, das die Grundlage der Strafhaft bildet; es war dies das Urteil des Landesgerichtes für Strafsachen, Wien, Nr. XII, 7254/11, das unter Vorsitz des Landesgerichtsrates Dr. Frauenfeld und der Votanten Dr. Spitzkopf, Dr. Bsteh und Dr. Weinmann gefällt wurde. Als Privatbeteiligte erscheint Frau Ottilie Kraus vermerkt, als Verteidiger hatten die Wiener Anwälte Dr. Max Eitelberg und Dr. Ehrlich interveniert.


  Das Urteil erwähnt die zahlreichen Einbrüche Breitwiesers in Wien, Gaden, Oberhollabrunn, Hinterbrühl, Kaltenleutgeben und Perchtoldsdorf in Gesellschaft seiner Genossen, die Beschimpfung eines Wachmannes, die Bedrohung einer Person mit Bauchaufschlitzen und das Sich-zur-Wehre-setzen mit einer Waffe (Latte) gegen die Arretierung durch einen Gemeinde-Weinhüter. Es lautet auf vier Jahre schweren Kerkers und spricht die Zwangseignung aus. Die Berufung gegen das Strafausmaß und gegen die Zwangseignung wurde vom Oberlandesgericht abgewiesen. Als Milderungsgründe scheinen das teilweise Geständnis und die teilweise Schadensgutmachung erwähnt.


  Genau verzeichnet in dem Akte der Strafanstalt ist die vom Gerichte verfügte Strafverschärfung: Jedes Vierteljahr ein Fasttag.


  Der Akt bringt sohin weiter eine genaue Personsbeschreibung des eingelieferten Häftlings:


  Größe: 169

  Stirne: hoch

  Haare: braun

  Nase: stumpf

  Kinn: länglich

  Körper: untersetzt

  Augenbrauen: braun

  Zähne: schlecht

  Armspannbreite: 185.


  Ein weiteres Blatt bringt eine Probeschrift von der Hand Breitwiesers. Folgende Sätze waren ihm diktiert worden: „Der Weisheit Anfang ist die Furcht des Herrn.“


  „Quäle nie ein Tier.“


  Wir geben getreu wieder, wie Johann Breitwieser diese beiden Sätze niederschrieb, weil sie zeigen, wie viel er als Kind versäumt hatte, wie arm und traurig seine Schulbildung gewesen war:


  „Der Weisheit Anvang ist die Furcht des Hern.“


  „Quelle ni ein Tier.“


  Breitwieser besuchte denn auch während der Haft fleißig die Schule und benützte die Gelegenheit, um seine Sprache vom groben Dialekt zu reinigen und seine Schrift zu verbessern.


  Die Strafanstalt hat ein sehr hübsches, großes, lustiges Schulzimmer, das Bänke enthält, wie jede andere Schule, eine Tafel und hinter dem Schulzimmer einen Bibliotheksraum. An den Wänden befinden sich Landkarten und einige Sprüche, darunter Schillers Worte:


  „Der Österreicher hat ein Vaterland und liebt’s und hat auch Ursach’, es zu lieben.“


  Dann einen Ausspruch des Kaisers Franz Josef, der wenig bekannt ist:


  „Fordere von dir und von anderen die Erfüllung der Pflicht mit Ernst, aber sei milde im Urteil über die Fehler des Nächsten.“


  Der Akt stellt weiter fest, daß Breitwieser während der Haft im allgemeinen gesund war und nur wiederholt über Beschwerden nervöser Natur klagte.


  Es sind dann die Nummern der Zellen, in denen Breitwieser abwechselnd seine Haft verbüßte, verzeichnet: Nr. 3, 6, 11, 7, 8, 12, 10.


  Am interessantesten ist die Tabelle, die den Überblick über seine Beschäftigung bietet:


  Posamentierer

  Schnitzerei

  Stroharbeit

  Gangarbeit

  Weberei

  Küche

  Bahnhof: Ausladen verschiedener Sachen

  Feldarbeit bei Grünburg und Moser

  Ennsbau

  Eisarbeit

  Gärtnerei


  Genau vermerkt ist immer die Zeit, während der der Häftling einer bestimmten Beschäftigung oblag.


  In der Küche war Breitwieser am längsten: In der Zeit vom 5. Juli 1913 bis 6. Mai 1915, und es sei deshalb der Küche ein besonderes Kapitel gewidmet, ebenso wie seiner Feldarbeit, die er natürlich außerhalb des Hauses bei Bauern verrichtete, wobei er den vierundachtzigjährigen Hermann Fiala kennen lernte, den „Allerjüngsten“, wie er sagte.


  Der Akt enthält dann eine Rubrik „Besuche“, die bei Breitwieser unbeschrieben blieb. Im Laufe der vier Jahre hat niemand, weder seine Angehörigen, die es vielleicht nicht konnten, noch einer seiner Freunde daran gedacht, einmal persönlich bei ihm nachzusehen.


  Und eine andere Rubrik, die „Briefe“ überschrieben ist, zeigt, daß er nur einigemal schrieb und nur einigemal Briefe erhielt, darunter einen Brief Piezzls, den wir dem Leser an späterer Stelle nicht vorenthalten wollen.


  Ein eigenes Blatt des Aktes dient der Aufzeichnung der Disziplinarstrafen, die der Häftling erhält. Die Strafliste Breitwiesers sieht wie folgt aus:


  Strafliste:


  Verderben von Garn: 48 Stunden Korrektion, ein Fasttag.


  Kecke Rede gegen Aufseher: ein hartes Lager ohne Kotzen, 24 Stunden Dunkelhaft, Entziehung der Morgensuppe.


  Seidenschmuggel: 14 Tage Korrektion, wöchentlich drei Fasttage, drei harte Lager ohne Kotzen, Entziehung der Morgensuppe.


  Beschädigung einer Gattie aus Nachlässigkeit: Verweis.


  Stehlen von Verpflegsartikeln aus der Küche: Vier Wochen Korrektion, wöchentlich drei Fasttage, drei harte Lager, dreimal drei Dunkelhaften, Entziehung der Morgensuppe, Nebengenußentzug auf ein halbes Jahr.


  Das ist der Akt Johann Breitwieser. Er wird die übliche Aufbewahrungsfrist und Breiwieser selber um viele Jahre überleben, denn er ist ein Dokument, betreffend einen Menschen, der die Welt noch lange interessieren wird.


  Die ganze Garnitur.


  Garsten schlief, nichts regte sich. Nur die Enns gluckste wie verliebt an ihrem Ufer und durch den Wald ging ein leises Säuseln und Flüstern, kaum bemerkbar für die geschlossenen Sinne des Menschen. Es war so still wie im verlorenen Paradies, das die Tiere und Menschen verlassen hatten. Kein Licht zeigte den Weg in dieser völlig verhüllten Aprilnacht, und die beiden Herren, die gerade in die Dorfstraße einbogen, mußten mit ihr vertraut sein, daß sie sie so sicheren Schrittes dahingingen.


  Sie sprachen leise miteinander und verstummten ganz in der Nähe der Anstalt. Als sie bei der Freiheitskirche vorüberkamen, beschleunigten sie ihre Schritte, es war fast Eile, mit der sie dem Anstaltstore zustrebten. Der größere von ihnen drückt kurz an die Glocke, die Wache öffnete, und kaum, daß sie herausgelugt hatte, riß sie das Tor weit auf, salutierte und ließ die beiden eintreten. Sie schritten an der Wache vorbei und gingen schnurstracks in Begleitung des Kommandanten, der sich ihnen rasch anschloß, in dem ihnen wohlvertrauten Gebäude die Treppen hinauf, auf die Korrektionszellen zu.


  Der Kommandant drehte sich, dort angekommen, um und sagte:


  „Es sind nur zwei besetzt.“


  „Gut,“ sagte der größere der beiden Herren, „sperren Sie dessenungeachtet von vorne bis rückwärts alle auf. Wie viele besetzt sind, werde ich dann sehen.“


  Indes war es unten bei der Wache, die den Davoneilenden nachschaute, lebendig geworden, alle Teile der Anstalt waren avisiert und von der Inspektion verständigt und schon kam mit Riesenschritten auch der Oberdirektor herbeigeeilt, der die Nachricht von dem unerwarteten nächtlichen Besuch im Gasthaus erhielt und mitten im besten Zug den Steinkrug mit Bier absetzte, sich den Schnauzer mit dem Handrücken abwischte und zu seiner Frau sagte:


  „Das ist mir auch noch nicht passiert“, und kopfschüttelnd davonging.


  Auf einmal war im ganzen Haus alles wach, wie in einem Soldatenlager, und als der Anstaltsdirektor fragte:


  „Wo sind die Herren?“ lautete die Antwort:


  „Bei der Korrektion.“


  Und schon stürzte der Oberdirektor die Treppe hinauf, begrüßte die Herren, die den Gang bereits abgegangen waren und jetzt gerade vor einer der beiden besetzten Zellen standen.


  Als die eine aufgesperrt war, trat der Oberstaatsanwalt, dies war der ältere der beiden Herren, ein und fand dort auf der Pritsche den Korrektionshäftling liegen. Dieser hob den Kopf, richtete sich auf, und der Oberstaatsanwalt sah, daß er hartes Lager hatte und auf Brettern ohne Strohsack und Polster lag. Der Häftling wollte aufspringen und sich in die Decke hüllen, aber der Oberstaatsanwalt, dem es schmerzlich ans Herz griff, einen Menschen in solcher Lage zu sehen, winkte ihm und fragte kurz:


  „Seit wann sind Sie hier?“


  „Acht Tage.“


  „Warum?“


  „Weil i’ in d’r Kuch’l g’stohl’n hab’.“


  „Aus Hunger?“


  „Na, mir hab’n uns das Ess’n verbessern woll’n. Alle Tag’ wird’s schlechter.“


  „Es sind schwere Zeiten. Sie müssen schon der Anstalt überlassen, wie wir durchkommen. Wie viel haben Sie denn gefaßt für den Diebstahl?“


  „Vier Wochen, mit der ganzen Garnitur.“


  „Sie meinen damit alle Erschwerungen: Hartes Lager, Dunkelhaft, drei Fasttage, Entzug der Morgensuppe, aller Nebengenüsse.“


  Der Häftling nickte.


  Der Oberstaatsanwalt wandte sich zum Direktor:


  „Wie hat er sich die acht Tage aufgeführt?“


  Anstaltsleiter: „In Ordnung.“


  „Dann wollen wir darüber reden, legen Sie sich wieder nieder.“


  Die Türen wurden geschlossen, die Schlösser schnappten ein, und die Nebenzelle wurde ebenso mit Geräusch geöffnet. Als die Kommission eintrat, stand der Häftling ganz angezogen bei seinem Lager und salutierte.


  „Sie sind auf?“ fragte der Oberstaatsanwalt.


  „Na“, antwortete der Korrigend. „I bin aufg’stand’n.“


  „Warum das?“


  „I hab’ g’hört, daß alle Tür’n aufg’sperrt werd’n, und hab’ ma denkt, daß Inspektion da is.“


  Oberstaatsanwalt: „Das ist ein bißchen unmöglich, daß Sie daran gedacht haben. Es ist eine seltene Ausnahme, daß wir bei Nacht kommen.“


  „Herr Oberstaatsanwalt war’n a in Göllersdorf amal bei Nacht. I hab’ die Stimm’ glei kennt.“


  Der Oberstaatsanwalt schaute ihn an und sagte:


  „Ja, sind Sie denn in unseren Anstalten geboren?“


  „Na, des net, nur z’Haus.“


  Der Oberstaatsanwalt: „Also, da sind wir uns schon in Göllersdorf begegnet! Hoffentlich nicht auch in der Korrektion?“


  „Na, da war i’ no’ braver.“


  Der Oberstaatsanwalt mußte über Wort und Miene unwillkürlich lächeln und meinte:


  „Ein Wiener? Wie heißen Sie?“


  „Breitwieser.“


  „Ah!“ warf der Oberstaatsanwalt hin, „den Namen kenne ich. Ich wünsche nur, daß wir Ihnen hier nicht die Altersversorgung geben müssen. Schauen Sie, jetzt sind Sie noch obendrein in der Korrektion, Strafe in der Strafe. Sie wollen sich auch da nicht verleugnen. Haben Sie auch gestohlen, wie der Nachbar?“


  Schani sagte wehmütig mit einem Seitenblick auf den Oberdirektor:


  „Mitanander hab’n ma g’stohl’n.“


  Der Oberdirektor nickte und sagte:


  „Es blieb mir nichts übrig, als die strengste Korrektion zu verhängen. Aber er ist sonst sehr korrekt.“


  Der Oberstaatsanwalt, dem ein tüchtiges Herz unter dem Rock schlug, und der Oberdirektor, dem es schon gar nicht daran fehlte, sahen sich an, und ein wenig lächelnd meinte der Oberstaatsanwalt:


  „Haben Sie diese Strafe verdient?“ worauf der Schani fest erklärte:


  „Das will i’ glaub’n. Wann i’ net so an verdammten Schäd’l hätt’, der si überall dreinmischt, wär’s anders mit mir. Recht is ma g’scheg’n, und i klag’ a net drüber.“


  Der Angesprochene umfaßte die Zelle mit einem Blick und sagte dann:


  „Ich nehme an, daß Breitwieser den Rest seiner ordentlichen Strafe tadellos verbringen wird und daß wir ihm die drei Wochen seiner Korrektion wegen der Einsicht in sein Unrecht nachsehen können. Ich empfehle, daß er heute noch in seine Zelle gebracht werde, ebenso sein Komplize.“


  Schanis schwarze Augen strahlten, denn diese ganze Garnitur war eine Tortur, sie war die Zähmung eines Raubtieres, das notwendig hinter Gittern sein muß. Fast hätte er die Hände vorgestreckt, um zu danken. Aber der Oberstaatsanwalt winkte, die Herren verließen die Zelle und bald darauf trat die Wache bei Breitwieser ein, um ihn auf Nummer elf zurückzuführen.


  Auf dem Gange fragte der Oberdirektor:


  „Wo wollen die Herren jetzt inspizieren?“


  Der Oberstaatsanwalt meinte:


  „Ich setze erst morgen früh fort.“


  Bei der Verabschiedung vor dem Tor, wo der Oberstaatsanwalt jede weitere Begleitung ablehnte, meinte der Regierungsrat Nadastiny, daß er für diesen Überfall außerordentlich dankbar sei, schon weil er Breitwieser, dem er trotz allem seine menschliche Neigung nicht versagen könne, von der schweren Korrektion losgesprochen sehe.


  Daraufhin sagte der Oberstaatsanwalt Dr. Schwarz:


  „Um so besser werden wir alle schlafen“, und eilte durch das Tor der Dorfstraße zu.


  Schani schlief die Nacht wirklich ausgezeichnet bei seinen alten Zellengenossen, und nächsten Morgen, nachdem ihm der Oberdirektor noch eine kleine Standrede gehalten, behändigte er ihm einen Brief, der während dieser acht Tage eingelangt war und der Schani ein großes Vergnugen bereitete.


  Der Brief Piezzls.


  „Liba Schani indem ih die feter ergreive unt tir vile inigse griese da Brinke bin ih gsunt und di gude mudda a. indem das mir gud gehn dud unt ih wegenden von dir in der hofnung bin, das dir a gud gehn dud. überden gedangen is mir vor lauder freide a Stein aufs herz gfaln, was recht schwer is indem ih kane gedangen nich haben du, was ih dir vazeich. Wirs tort is schreibs ma halt, indem ih net wisen du obst weid bist, Liba Schani gehs tu epa tortn vil umananda. dmudda mant tu sizast an ganzen Tag unt ös is iber 3jahr da hab is nima ausghalten, schreib uns vil neuichgeiten? Mir basen drauv indem mir nix wisen; is alls in Gleichen, was mantst da fertl von den bundeslade kenst eh, was manst er hat gmant, tu dadast dwelt nu von da Voglberspektifen bedrachdn, nachdem hab ih ehm den faust under dnasn gschtekt, der hat si verlaufen mir habn ehm nima gsehn; unt der braxl hisl hat di klopt unt glibt, dös war mei freid, ich han ihm driber gsagt er war a schmafuher Kerl da hama glacht unt san fro gwest. Was is den eigentli a schmafuher Kerl, indem tu als wissen dust schreibs glei dazur. Zu di feuertag auf die weinachtn ham ma an schröggen ghabt, indem uns a so a Reibersbua dö gschlachte fetsau ausn keler hat stelm wöln, was ih net erlaupt han indem ich ehms abgjagdd hab, so an hundling sol ma sbitzen unt am zaun steka unt in folg zeugen, der was an eigndum von di andern geht, wan tu da gwest warst het man gwis in himl schaun lassn, weil du mit so an Reibersbua kann gspas net vastehn dust. da Wend sebbl da alti gampl is an die frasen gsturbn, neamd hats glaupt? Ös is ehm a nima zhelfn indem er 3jahr in der erd ligt, zum schlus mus ich Schlisn indem ich tir net schreiben därv, weils das verboden hast, das neamd waß wer ih bin unt 2 busel griekst a nu.


  P. P.


  An B. für mi unt an B für dmudda“


  Der Henker.


  Als ihn Piezzl später einmal fragte: „Wia lang` bist eigentli in Garsten g’sesse’n?“ antwortete Schani: „Drei Jahr.“


  „So, so,“ sagte der Schwere, „d`Muatter hat immer g`mant viere.“


  „Ganz richti!“ sagte Schani.


  „Ja, g’rad’ hast erst g’sagt: dreie. Wia geht denn dös?“


  „Da hab i`s Kuchljahr net mitg`rechn`t.“


  Piezzl: „Was is denn das wieder?“


  „Na, schau,“ sagte Schani, „Koch bin i g’wes’n, und gar z’guat is ma gang’n, so daß i’s Kuchljahr net als Straf zähl.“


  „Ah, so!“ meinte Piezzl und begann verständnisvoll den Mund zu öffnen, schloß ihn aber wieder, ohne etwas zu sagen. Erst nach einer längeren Pause raffte er sich zu den Worten auf:


  „Eh scho wiss’n.“


  Das war einer der längsten Dialoge, die er mit Schani jemals geführt hatte.


  Die Zeit, die Breitwieser in der Küche zubrachte, war tatsächlich die angenehmste während der vier Jahre. Der Hauptraum ist in Garsten, wie in jedem anderen Hause, die Küche, der eigentliche häusliche Herd, und die Häftlinge, die man aussuchte, um dort den Betrieb aufrecht zu erhalten und den Magen der Anstalt zu versorgen, wurden ausgewählt und gesiebt. Es war ein Zeichen seiner günstigen Aufführung, seiner Beliebtheit, sowie eines sicheren Vertrauens, das er genoß, daß Breitwieser nach Ablauf von zwei Jahren der Küche zugeteilt wurde.


  Diese Küche war ein viereckiger, großer Raum mit zwei Ausgängen, je in einen abgeschlossenen Hof. In der Mitte stand ein riesiger Herd, wie der eines großen Wirtshauses, nur daß hier Kesselheizungen eingebaut waren. Das Essen wurde in riesigen Kupferkesseln zubereitet, einem Suppen-, einem Knödel- und einem Fleischkessel. Dann gab es eine Kolossalpfanne für Reis und Mehlspeisen in der Größe einer Badewanne. Die Küche wurde sozusagen von einer eigenen Mannschaft bedient, von Köchen, die völlig spezialisiert waren, dann die Küchenjungen, die heizten und zureichten und den Abwaschern. Die ganze Lebensweise des Küchenpersonals, das in eigenen Zellen untergebracht war, den sogenannten Kochzellen, war eine von dem der übrigen Häftlinge völlig verschiedene. Um halb vier Uhr früh, begann ihr Tagewerk. Um diese Stunde klopfte der Schlüssel des Aufsehers an die Tür der Kochzellen und rief die Köche zur Arbeit. Dafür gingen sie auch früher zur Ruhe. Beim üblichen Spaziergang hielten sie nicht mit, weil sie ohnehin den ganzen Tag in dem Vorhof der Küche sich bewegten und ihre Arbeit fortgesetztes Hin und Her erforderte.


  Die Tätigkeit in der Küche stellte allerdings an die Zunft der Köche keine ungewöhnlichen Anforderungen. Die Speisekarte des Strafhauses war nicht bunt, die Abwechslung nicht reich. Sie wiederholte sich von Woche zu Woche. Von Wien aus wurden die Kalorien bestimmt, die nach Anschauung der Wissenschaft erforderlich sind, um die Leute gesund zu erhalten. Virtuos war hier nur das Anrichten ausgebildet. Bei einer Belegschaft von sechshundert Personen wurde das Mittagessen in 46 Minuten serviert. Dies Anzuschauen war ein Vergnügen und erinnerte an die lautlosen Leistungen von Akrobaten im Zirkus. Mit einer Achtzigkilometer-geschwindigkeit wurden die Knödel, die aus dem Sudkessel kamen, mit kaltem Wasser abgeschreckt und dann mit Stäbchen in die Menageschalen expediert. Jeder Häftling bekam zwei Knödel; die Geschwindigkeit des Anrichtens war derart, daß man kaum mitzählen konnte. Das Stäbchen fiel vom Kessel in die Schalen, die ebenso rasch gewechselt wurden. So war es auch mit dem Gemüse, das von Löffeln rasch hineingegossen wurde, so mit dem Fleisch, das wieder mit dem Stäbchen behandelt wurde, nachdem es aufs genaueste abgewogen worden war. Bei der Waage stand ein Aufseher, die Zunge der Waage durfte nicht schwanken, eine Gewichtsunregelmäßigkeit wäre von schwersten Folgen begleitet und imstande gewesen, eine Hausrevolution zu erzeugen. Die Gesetze, die draußen von den Häftlingen nicht beachtet werden, haben hier unbedingte Geltung.


  Kam einmal ein Besuch, so deckten die Köche mit Serviette und Besteck auf dem reinlichen Fensterbrett seitwärts und stellten Kostproben zur Verfügung.


  Schani war also Koch, er formte Knödel und dünstete Reis, machte auch manchmal Mehlspeisen, besonders für Kranke. Bei dem großen Konsum an Knödeln war ihm noch ein zweiter Knödelkoch zugeteilt, denn die Knödel wurden bald mit Zwiebelsauce, bald mit Linsen, bald mit Powidl verabreicht. Schani machte deshalb einmal den Scherz, daß man zu jedem Häftling mit Recht, und ohne ihn zu beleidigen, sagen konnte: „Sie Knödel.“


  Als Schani in die Küche kam, es war dies im Frühjahr 1914, gab es noch die vollen Zutaten zur vollwertigen Küche. Aber schon zu Beginn des Jahres 1915 wurde fortgesetzt reduziert, das Material wurde weniger und schlechter, man spürte bereits den Krieg. Das kam Schani und den anderen spanisch vor, die von den Anforderungen, die der Krieg an das Land stellte, teils nichts wußten, teils nichts wissen wollten, und langsam begannen die Sträflinge über die Verschlechterung der Kost unruhig zu werden. Warum die Sparsamkeit, wenn sie die Materialkammern von oben bis unten vollgestopft sahen. So kam Schani mit einem der Suppenköche auf den Gedanken, der ängstlichen Sparsamkeit ein wenig abzuhelfen und aus Eigenem hinzuzutragen, was andere abzogen. Wie er das machte, war ganz einfach. Er gebrauchte seine Praxis von außen, indem er sich einen Nachschlüssel für die Vorratskammer anfertigte. Frühmorgens wurde alles zugewogen und alles wieder abgesperrt. So konnten die Köche, die in der Küche durch den Hof abgeschlossen waren, eigentlich ziemlich frei hantieren. Die Zuwägung war aus alter Erfahrung vorgenommen worden, und man wußte genau, daß aus einer bestimmten Quantität 1200 Knödel hervorsteigen mußten. Statt der reduzierten Eier nahm man eben Wasser.


  Schani wollte sich, als ihm die Klagen der Häftlinge zu Ohren kamen, mit der Sparpraxis absolut nicht befreunden und begann, sobald der Aufseher irgend einen Weg hatte oder sich um die Ecke drückte, aus der Vorratskammer mit dem Nachschlüssel Eier, Fett oder sonstige Zutaten zu holen.


  Hier muß allerdings erwähnt werden, daß in den Strafanstalten um jene Zeit viele von den bewährten Aufsehern bereits abgezogen waren und nur die notwendigsten zurückblieben. Der Aufseher, der damals der Küche zugeteilt war, war ein plattfüßiger, wortkarger, drei Ellen hoher Mann, der mit seinen scheuen Äuglein, die er hin und her schob, zwar überall war, der aber, was von einem Aufseher verlangt wird, rückwärts seine Augen hatte und demzufolge vieles nicht sah. Das hatte Schanis findiger Blick bald heraus, und überdies wurde der blinde Gestrenge von allen Insassen gehaßt, verachtet und der „Henker“ genannt. Eine Bezeichnung, die freilich ihre kleine Vorgeschichte hatte:


  Eines Tages suchte der Wiener Scharfrichter einen unternehmungslustigen, handfesten Gehilfen, den er am besten in einer der Strafanstalten aufzustöbern hoffte. Auch in Garsten war nun angefragt worden, ob nicht einer der abgehenden Sträflinge geneigt wäre, diese Stelle zu übernehmen und den Scharfrichter beim Galgen zu assistieren. Da geschah nun das Interessante, daß sich keiner meldete, kein einziger Häftling dazu Lust oder Talent verspürte. Schani nahm dies mit Vergnügen zu Kenntnis, und während er gerade einen Haufen Knödel in den siedenden Kessel warf, sagte er mit spöttischer Miene:


  „Wann i an aufhäng, häng i nur an auf, mi selber. Dazua brauch i kan Scharfrichter. Hilfsämterdirektor beim Galg`n. Dös ham ma net. Aber hörst, dös is a Freud, kan anziger Judas is unter uns, kaner verkauft uns und kaner hängt uns. Falotten san ma! Dös is wahr! Aber Galgenvögel no net!“


  Die Köche nickten ihm Beifall. Schani warf lebhafter und beweglicher als sonst einen weiteren Rudel von Knödeln mit beiden Händen in den zischenden Topf.


  Der Plattfüßler mit der Amtsmütze hörte diesem Gespräch zu, wurde unruhig, ging der Sache nach, und die Sträflinge erfuhren, daß er eine Unterredung hatte, in der er sich um die Stelle am Galgen bewarb. Aus der Sache wurde nichts, weil sich herausstellte, daß er auf die Stelle des Scharfrichters selber aspirierte, nicht aber auf die eines Gehilfen. Er wollte Dirigent der Abfertigung sein, nicht aber die Stelle eines Henkersknechtes bekleiden. So war er denn weiter in der Strafanstalt tätig, und von der Sache blieb nichts über, als daß er von den Sträflingen den Namen Henker erhielt.


  Schani tat noch ein übriges, und sooft er in dessen Nähe kam, spuckte er hinter seinem Rücken aus und sagte:


  „Ah, da schau! Da kummt a Strick! Der machert a Hintertürl ins Jenseits auf!“


  Weiße Spuren.


  Schani wirtschaftete also als eine Art Ober tüchtig in der Küche, er sang und pfiff, mitunter auch tanzte er um den brodelnden Kessel und das knisternde Feuer; eine eigenartige Musik, die ihn oft zu seltsamen Körperwendungen und Verrenkungen veranlaßte, daß die anderen lachten. Er begriff nun den Tanz der Rothäute um das Lagerfeuer, von dem er so oft bei den Lehrern seiner Kinderzeit, den Indianerbüchern, gelesen hatte. Das Brodeln in den Kesseln ersetzte ihm den dumpfen, feinen Trommelschlag, dessen er sich aus jenen Büchern besann. Es war fast eine Fidelität, die ihn packte, und wenn ihn der Übermut gar zu viel überrannte, sprang er in den Hof hinaus, wo die ungeheuren Krautbottiche, blank geputzt, der Reihe nach standen, um im Herbst, mit dem eingesalzenen Kraut gefüllt, in die Keller zu verschwinden. Er schwang sich auf die Bottiche hinauf, sodaß er beinahe die Höhe der Mauer erreichte, und rief den anderen zu:


  „Nur a Sprüngerl und i wär´draußen! Aber i tua´s net! I bin in bußfertiger Stimmung.“


  Aus dieser Kraft heraus, die immer nach Betätigung suchte, geschah es nun, daß Schani, als er die Kost für seine Pfleglinge zu wenig nahrhaft und schmackhaft fand, sich zu Verbesserungen entschloß.


  Da Schani häufig den Verpflegsverwalter, Herrn Weber von Webenau, ferner den „Henker“, dann einen Stubenverwalter, der so dick war wie ein Eichenstamm, weshalb ihn die Küche den Fisolentrog nannte, und den Kommandanten, der zeitweilig Kontrollen vornahm und den Schani wegen seiner eleganten Erscheinung nur den Zigeunerbaron betitelte, in die Magazine, die die Lebensmittel enthielten, begleiten mußte, wußte Schani welche Mengen dort aufgespeichert waren. Und so faßte er eines Tages den Entschluß, die fehlenden Zubußen an der richtigen Stelle zu holen und war überzeugt, daß man nicht daraufkommen würde. War der Entschluß aber gefaßt, so war ihm die Tat bloß eine Sache der Findigkeit und Erfindung. Lautete doch einer seiner Aussprüche: „Es gibt an Nachschlüssel für all’s.“ Irgendwo stöberte er einen rostigen Nagel auf, den er zu seiner eigenen Belustigung in Glut brachte und dann bog, ohne daß der Aufseher etwas merkte. Hinten und vorne wischte er dem Ahnungslosen mit dem heißen Nagel herum. Als das „Stückchen Glück“, wie er das Nägelchen nannte, gebogen war, begann Schani es zu feilen, und im Nu hatte er den Nachschlüssel für die Vorratskammer fertig. Nun mußte er einen Kollegen ins Vertrauen ziehen, der sofort mit dem Diebstahl einverstanden war, unter der Bedingung, daß er sich bei jedem Gang zur Speisenkammer ein Stück Speck nehmen dürfe. „Denn“, sagte er, „seit i ihn durt g´seg´n hab´, rollt si mir immer die Zungan danach. I leid´an aner Art Speckverfolgungswahn, und was i angreif´, scheint ma fett“, und er schleckte sich wirklich öfter die Finger ab.


  Darüber mußte Schani so lachen, daß ihm die warmen Tränen aus den Lidern sprangen.


  „Den sollst hab´n,“ scherzte er, „denn i veracht’ eh den Speck. Aber das sag i da! Deine Aug´n san net gnua, wiast es du jetzt brauchst. Du muaßt´s verdrah´n lerna, nach hint´n zua, sunst hab´n s´ uns glei.“


  So ausgerüstet begannen sie ihre heimlichen Gänge, und da man lange ihre Hamsterei nicht entdeckte, wurden sie immer dreister. Schanis Gefährte ging jedesmal, kaum daß sie eingedrungen waren, schnurstracks auf den Speck zu, schnitt rasch ein kleines Stück ab, tatsächlich immer sehr bescheiden, weshalb er von Schani den Beinamen „Speckmaus“ erhielt. Dann nannten ihn alle so, ohne den Grund dieser Namensgebung zu kennen. Dieser Gefährte war nun immer in gehobener Stimmung, hatte jetzt wirklich fette Finger, griff oft an die Hose, um sie zu richten, klopfte sich auf dem Bauch, als trüge er darin eine Kostbarkeit, und meinte: „Dö Magenschmier´ ist ma abganga“, worauf ihm Schani sagte: „An dir hat die Welt an Bojazer verlur´n! Mit deiner Speck´gschicht allan kannst die in der Welt furtbringa.“


  Lange Wochen währten diese Gänge, Schani fand sie fein und nach seinem Geschmack, vom Geschmack seines Gefährten gar nicht zu reden. Er konnte austeilen und sah zufriedene Gesichter. Die Kost war wieder ausnehmend gut, nahrhaft und schmackhaft, und als ihm einmal ein Häftling auf die Schulter klopfte und sagte:


  „Die Kunst schreit nach Gunst“ und ihn dabei anblinzelte, mit den Worten: „Jetzt is wieder alles schön rund, wia deine Knöd´l“, hatte Schani dasselbe Gefühl des Behagens wie sein Gefährte, wenn sich der auf den Bauch klopfte.


  In dieses Idyll sprang eines Morgens mit rotem Kopf der Hauptverwalter, hinter dem der „Henker“ der Vorratskammer zuraste. Das erste Signal hatte die unselige Leidenschaft des kleinen, schier specksüchtigen Mannes mit den lebhaften Äuglein und dem rötlichen Schnurrbart, dem auch in wochenlanger Haft rosigen Gesicht, das spitzbübisch und fast sympathisch war, gegeben. Denn so klein die Schnitte war, die er sich täglich gönnte, stets mit der Phrase: „Dös kann nia wer bemerken,“ hing schließlich doch nur mehr ein schäbiger Rest an einem Schnürchen. Und noch von diesem Restchen konnte er sich eines Tages vor der Entdeckung nicht enthalten, noch ein wenig abzuschneiden, mit dem bei ihm typisch gewordenem Refrain: „Dös kann nia wer bemerken.“ Und gerade auf diese lächerliche Winzigkeit stürzte nun den nächsten Tag der Hauptverwalter und brüllte: „Was geht da vor? Wo is der Speck?“ Worauf der „Henker“ erwiderte: „Das ist´s ja eben … Darum hab ich ja melden wollen … Daß nur ein Schnürl hängt … und kein Speck.“ Der Hauptverwalter stampfte mit den Füßen und schrie:


  „Es ist Ihre Aufgabe, jetzt herauszubringen, wer den Speck gegessen hat.“


  Beunruhigt ging er nun daran, die anderen Vorräte durchzugehen, und fand zu seinem Schrecken, daß es überall fehle, daß bedeutende Mengen von Eiern, Mehl, Gries und Fett abgingen. Noch einmal brauste er auf und rief dem „Henker“ zu:


  „Sie haben binnen drei Tagen die Diebe zu entdecken! Wozu heißen sie Aufseher, wenn Sie so etwas nicht sehen? Wozu haben sie Ohren, Augen und Nase? Aufseher? Nichtseher! Zum Henker mit Ihnen!“


  Der Plattfüßige legte die Hände zusammen und in seinem Busen kochte edler Zorn. Der Hauptverwalter stürzte ab und der Aufseher schlotterte der Küche zu, ein Auge nach links und eines nach rechts gerichtet, damit ihm nichts entgehe, was Schani und seinem Genossen sofort verdächtig vorkam. Schani ahnte gleich die Katastrophe und flüsterte der Maus ins Ohr:


  „Aus is mit´n Speck! O je! O je! Der wird dir abgeh´n! Denen geht er scho ab.“


  Worauf der Kleine wehmütig mit den Augen zwinkerte, genau wie eine Maus, die sich im Loch erwischt sieht.


  Da aber Schani wissen wollte, wer ihnen auf die Tat gekommen, sperrte er doch noch einmal bei der ersten Gelegenheit, als er sich für zehn Minuten sicher wußte, die Vorratskammern auf, eilte zur Mehltruhe, griff eine Hand voll Mehl heraus, ging rücklings gegen die Tür und streute vor sich eine kleine Straße von Mehl her.


  Der Plattfüßige, der, ein Mann ohne jede Beobachtung, wenn er eintrat, wie magnetisch immer nur nach dem Speckrest starrte, sah die Spuren nicht, stapfte auf der Mehlstraße dahin und zeichnete, wie Schani es gewollt, seine breiten Füße im Mehl ab. Als Schani durch die Türspalte in das Magazin guckte, sah er wirklich in der weißen Spur die Schrift des Verräters. Die Täter selbst hatte niemand entdeckt, die ganze Angelegenheit kam aber, wie natürlich, vor den Oberdirektor, der die gesamte Küchenmannschaft eintreten ließ und kurz fragte:


  „Wer sind die Diebe?“


  Als sich niemand meldete, erklärte er streng:


  „Die ganze Küche in die Korrektion!“


  Da sprang Schani vor und sagte:


  „I hab´s tan. I bin allan der Schuldige.“


  Mitgerissen von dieser Haltung des Genossen, trieb es den Kleinen schnell an seine Seite, und er erklärte freimütig:


  „Und i hab´ eahm g´holf´n.“


  Der Direktor funkelte mit seinen gütigen Augen. Er hatte seine eigene Art sie funkeln zu machen, indem er sich in Zorn hineinredete, weil sonst sein Zorn unmöglich geschienen hätte. Dann stieß er wie keuchend hervor:


  „Wenn noch einer unter euch ist, der mir seine Teilnahme verschweigt, den werde ich finden und furchtbar strafen.“


  Alle blieben still, denn tatsächlich waren Schani und die Speckmaus die alleinigen Täter.


  Schani erhob auch seine Hand wie zum Schwur und erklärte feierlich:


  „Herr Oberdirektor! Wir zwa war´n ´s allan! Es tuat ma lad, nur weg´n Ihna.“


  Dabei griff er in die Tasche und übergab mit Grazie und zerknirschtem Ernst dem sonst so gütigen Herrn des Hauses den Nachschlüssel.


  Damit war Schanis Tätigkeit als Koch abgeschlossen.


  Halbe Freiheit.


  Der Diebstahl war mit Erscheinen des Oberstaatsanwaltes vergeben und bald vergessen. Das Motiv war nicht als unedel befunden worden, die Verschlechterung der Kost, die sich bald in der Zunahme von Krankheiten und in der Erhöhung der Sterbeziffer ausdrückte, mußte als leidlicher Grund erscheinen, um gegen die Täter versöhnlich zu stimmen. So kam es, daß der Oberdirektor, als ein Großbauer oberhalb Steyr um einige Häftlinge bat, die ihm den Abgang der Knechte zum Militär ersetzen sollten, Schani ins Auge faßte.


  Es war in der zweiten Hälfte August des Jahres 1915, als sich eine Kommission der Strafanstalt zu dem Gehöfte begab, um an Ort und Stelle festzustellen, ob geeignete Räumlichkeiten vorhanden wären für die Unterbringung der Sträflinge. Das Gehöfte, das sie antrafen und das dem vierundachtzigjährigen Großbauer Herrmann Fiala gehörte, war ein viereckiger, fast schloßähnlicher Bau, der einen großen Hof einschloß. In diesem Bau waren Wohnräume und Stallungen gleichmäßig verteilt. Ungefähr hundert Joch Ackerland, das sich rückwärts erstreckte, gehörte zu diesem Gute. Zum ersten Stock des Wohntraktes, in der Ecke, fanden sich zwei Kammern, die vergittert waren und die der Kommission geeignet erschienen, um der Beherbergung der Häftlinge zu dienen.


  Da der Bauer die Sache als dringend bezeichnete, rückte schon am nächsten Tag ein Trupp von sechs Häftlingen, begleitet von einem Aufseher, nach dem Bauernhof ab.


  In der rückwärtigen der beiden Kammern wurden die Sträflinge untergebracht, in dem Zimmerchen vor ihnen schlief der Aufseher. Drei Wochen lebten sie hier, bloß des Samstags wurden sie nach der Strafanstalt zurückgeführt und lagen den ganzen Sonntag über, müde von der Arbeit der Woche, auf ihren Matratzen. Montag zeitlich früh rückten sie wieder aus und griffen nach den Geräten, die ihnen zugewiesen wurden.


  Fleißig oblagen sie ihrer Arbeit, sodaß der alte Bauer, der überall hinterdrein war, wiederholt sagte: „Kommode Burschen.“ Speziell Schani war die Arbeit gelegen, denn seine Praxis als Ochsenknecht, die er in jungen Jahren mitgemacht hatte, kam ihm zustatten. Wegen der Flinkheit und Geschicklichkeit wurde der schwarzhaarige Bursche nicht nur vom Bauer, sondern auch von den Insassen und besonders den Mägden mit Wohlgefallen betrachtet. Fünf der Häftlinge, die bei Bauern aufgewachsen waren, waren mit dem Schneiden des Getreides beschäftigt, während Schani und die Mägde das Binden und das Ablegen verrichteten.


  Die Sonne wärmte die grauen charakteristischen Mützen der Sechs, die lustig waren wie die Hasen auf dem Felde. So ging die Arbeit, zur Zufriedenheit des Großbauern, wie er sich ausdrückte, „durch guate Händ’“.


  Überall in der Nähe des Gehöftes hatten alte Bauern wieder das Regiment übernommen, denn sie allein hatte der Krieg daheim gelassen. Sie mußten ihr schon ein wenig gesenktes Rückgrat strecken und an die entwöhnte Übung wieder anknüpfen. Sie taten es mit mehr Kraft, als sie sich selber zugemutet hätten. Aber sie anerkannten auch bereitwilliger als früher, was einer leistete und konnte. Es war ihnen gleichgültig, wer es bestätigte, er bekam Lob und Lohn.


  Unser Großbauer, bei dem Schani arbeitete, stieß eines Tages, nachdem er Empfindungen, die sich anfangs den Grauen entgegenstellten, im Inneren längst überwunden hatte, und nachdem er sie schon einmal kommod genannt hatte, die Worte aus: „Ehrliche Burschen.“ Die Sechs selber waren trotz der schweren Arbeit immer in bewegter Stimmung, die Arbeit rollte ihnen von den Händen, und das Gefühl auch nur halber Freiheit, im weitem Feld der weite Blick, das freie Ausschreiten auf größerer Fläche, die erste innige Berührung mit der Scholle und anderen Menschen, die leichtere Hand des Aufsehers, der reichlich gedeckte Tisch und Trunk, die kräftige Nahrung, das gemeinsame Mahl mit freien Menschen aus gemeinsamer Schüssel, die Anwesenheit der Mägde und Frauen, alt und jung, Mütter und Mädchen, der Ernst und die Zufriedenheit der Tiere, deren Ruhe so beispielgebend auf den Menschen wirkt − sie alle und dies alles zogen die sechs Grauen in einen Kreis von Behagen und Wohltat, in dem alles Böse ausgeschaltet schien.


  Mancher Abend wurde geradezu zum Fest, das der alte Fiala in Erscheinung brachte.


  Einigemal nämlich, während Schani und seine Genossen dort waren, kamen abends zwei benachbarte Bauern, Blühweis und Schroll. Fiala war vierundachtzig, Schroll nur zweiundachtzig, sie beide aber übertrumpfte Blühweis mit seinen achtundachtzig Jahren, so daß er die beiden anderen „Fratzen“ nannte. Aber der Trumpf lag auch darin, daß Blühweiß vor fünf Jahren eine sechsunddreißigjährige Magd geheiratet hatte, die immer mit ihm kam und ihm sein Kind das zwei Jahre alt war, nachtrug. Dies war das Wunderkind der Gegend, zu dem jung und alt der umliegenden Gemeinden pilgerte, das Hätschelkind, und wiewohl zweifellos des alten Blühweis Sprößling, gleichsam das Gemeindekind an dem alle hingen, für das sich alle interessierten. Und es war seltsam, dieses Kind, ein kräftiger Schreier, und äußerlich gesund, hatte greisenhafte Züge, wie sie der alte, fast neunzigjährige Vater nicht hatte. Die Mutter war eine arme Dirne gewesen, scheu und verschüchtert, und hatte keinen Mann bekommen. Sie war etwas schwerfällig im Geiste, galt für läppisch und töricht, hatte ein schmales Gesicht und das Ansehen einer Ratte, war aber gutartig und ihre stereotype Redensart war gewesen: „Das mi kaner mag.“ Und nun hatte sie doch einer mögen, wenn auch ein so Alter, und sie hatte es anfangs nicht leicht, das Lachen und Lächeln, die boshaften und gutmütigen Scherze der Leute zu ertragen. Besonders nicht, da Blühweis ein wohlhabender Bauer, schon seit Jahren ein Sonderling war. Niemals sah man ihn wie die anderen reichen Hofsassen im Feststaat, immer trug er eine Weste, die in allen Farben schillerte, die er sich selber zusammengenäht hatte und die spottweise die „Bleamalwies’n“ hieß. Noch interessanter war seine Hose, in der er mit dem Rumpf wie in einem Sack steckte und die nur eine Art Klappe, das Türchen der Altvorderen hatte.


  Etwas an der Frau war aber doch interessant. Sie hatte Augen wie die Nacht, wenn der Mond sehr hell war. Diese Augen hatten Blühweis gelockt und ihm ein Weib und ihr einen Mann gewonnen und er hatte es bis zur Stunde nicht bereut. Erst wenn er an ihrer Seite ging, fiel es den Leuten auf, daß er zwar nicht alt war, aber doch viele Jahre zählte, denn Bart und Haare waren wie frischgefallener Schnee, und da meinten sie:


  „Jetzt erscht hoaßt er richti’. Denn alt is er net. Er blüaht nur weiß, das G’sicht is wia a Apfel, der si röt.“


  Es war ein entzückendes Bild, die drei Alten nebeneinander zu sehen. Wenn Blühweis sein zweijähriges Kind am Hals hängen hatte und das Urenkelkind des Fiala dessen Beine umklammerte und den Kopf untendurch zwischen die Füße steckte und herausguckte, sagte Schroll lächelnd und gleichsam entschuldigend, daß seine achtzehn Urenkel schon alle schliefen, weil sie sich schon um fünf Uhr früh auf den Feldern umhergetrieben hätten, da er selber heute einen Weg zum Gericht hatte und acht Stunden auf dem Marsch gewesen.


  Blühweis schaukelte das Kind am Arm und neckte den alten Fiala.


  „I bin dir vorran! Du muaßt über sechz’g Jahr kriach’n, daß dir so a Köpferl bei die Knia auffaguckt! I hob’ ma des selber g’macht. Herrgott, sakra!“


  Schroll, der Zweiundachtzigjährige, warf sich dazwischen:


  „Können ma a! Mei viert’s Wei’ is leider nur um zwanz’g Jahr’ jünger, und a Sarah is net. Sunst sag i Eng, daß i no Urgroßvoter wurd’, mit hundertsechz’g. Außer du leichst ma die deine, Blühweis, a Nacht.“


  Helles Gelächter folgte diesen Worten und am meisten klang die etwas dünne Stimme des Blühweis, der den Scherz aufgriff.


  „Unser Freundschaft vertragert’s scho. Aber mei Junge wird net woll’n! Mei Nachtveigerl“


  Die junge Mutter saß auf der Bank und starrte schamvoll und selig lächelnd vor sich hin, so sehr schien sie durch den alten Mann beglückt. Es war ein anderer Schluß nicht möglich.


  Nach dieser Begrüßung setzten sich die Alten um den Tisch, und eine hinkende Magd trug dampfende Schüsseln auf. Fast still und emsig wurde gelöffelt und geschluckt. Erst zu Schluß des Mahles löste der Mostkrug, der die Runde machte und an dem Schani nur nippte, wieder die Zungen.


  Fiala, die Pfeife im Munde, betrachtete vergnügt die Gesellschaft und begann:


  „Junge Kraft sitzt da. Na, es is guat, denn mir brauch’n s’. Aber der Kriag, der braucht s’ a. Wann ma s’ so betracht’, Schroll, wie sie si rühren und wenden und die Arbeit vollenden, so geht’s an gar net ein, daß die Herr’n sie da sitz’n lassen. Buaßt is bald, es braucht net so lang, als es G’richt mant. Wann i di anschau’, Schani, geht’s ma gar net ein, daß d’ in Verwahrung bist.“


  Seine hellen Augen senkten sich tief in Schanis dunklen Glutblick und er forschte:


  „Was hast denn tan, Bua? Ruck’ außa mit der Wahrheit und halt nix z’ruck.“


  Schani, der den Blick des Alten fest aushielt, antwortete, wobei ihm eine leichte Röte in die Wangen stieg:


  „G’stohl’n, was Platz hat.“


  Alle lachten, und das Gelächter der Greise klang dünn, aber hell. Schroll, der noch alle Zähne hatte, stieß einen kleinen Pfiff aus und rief der hinkenden Magd zu:


  „Kathl! An Zwirn und a Nadl! Nah’ ma di Tasch’n zua“


  Neues Gelächter lief im Kreise, und einer von den Sechs, der ein wenig schielte und als Dritter in der Folge saß, sagte gleichgültig:


  „Schneitzen S’ Ihna aber vorher, Herr Nachbar“


  Wieder ging Heiterkeit um den Tisch, weil alle meinten, daß der Graue einen Scherz mache. Der alte Schroll aber griff unwillkürlich nach der Tasche, um das Tuch zu suchen. Da erhob er sich auch schon, rückte nach allen Seiten, aber da hielt ihm der Graue auch schon das Tuch über den Tisch weg hin, das er ihm im selben Augenblick wie ein Taschenspieler entwendet hatte.


  Schroll rief zur allgemeinen Heiterkeit, indem er sein rotes Tüchlein dem Langfinger wegzog:


  „Bua, dir siacht ma’s an! Es Tüacherl hätt’ i nur bei dir g’suacht! Du brauchst net amal die Hand zum Stehl’n, scho’ deine Aug’n pack’n an.“


  Nur Schani vermochte nicht mitzulachen und meinte, indem er die drei Alten nacheinander anblickte:


  „Es braucht si niemand fürcht’n. Es war nur a Kunststückl. Mer stehl’n nur, wo ma woll’n. Respekt vor dem Haus, wo ma Heg’ und Pfleg’ hat.“


  Der alte Fiala, der Urgroßvater mit dem glattrasierten, faltenlosen Gesicht, dessen energisches Kinn eine Unterlage hatte, der im Aussehen einem wohlwollenden und seelenheiteren Landpfarrer glich, mit dieser hingestreckten Gestalt, ohne jegliche Hingabe an sein Alter, die die Kraft des Mannes bezeugte und das Leben in allen seinen Erscheinungen bejahte, der Alte nun erhob sich und ging auf Schani zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und wiederholte dessen Worte:


  „Respekt vor dem Haus, wo ma Heg’ und Pfleg’ hat. Bua, du g’fallst ma. Wannst kan Weg woaßt, baldst aus ’m B’schloß gehst, den Weg zu mir kennst. Dir steht die Tür offen, der Sitz bei mein’ Tisch da wird für di frei sein. Weilst ma g’fallst, derfst a wiss’n, was a oberösterreichischer Bauer woaß.“


  Bisher hatte der alte Fiala noch immer die Pfeife an seinen Zähnen hängen, die keine Zähne mehr waren, sondern wie kleine abgeschnittene Pfeifenrohre im Munde standen, jetzt aber nahm er sie von den Lippen und begann mit singender Stimme zu deklamieren, während er mit der Pfeife den Takt gab:


  
    „A schön’s Leb’n

    Hat uns Gott geb’n,

    Ma soll’s net verderb’n

    Ma soll’s selber erwerb’n

    

    Wer das net kann,

    der is ka Mann,

    Ob Herr oder Knecht,

    Er behalt net recht.

    Er kommt net in Himmel, sondern in d’ Höll’,

    Er is ka Christ, sondern a Göll.“

  


  Schon nach zwei Zeilen summten Blühweis und Schroll mit, und es war wundersam, das Lied der Alten zu hören. Bei den letzten Zeilen griff die hinkende Magd mit einer plärrenden Stimme ein, so daß das Ganze wie eine Groteske ausklang.


  Als Fiala diesen Sang, den er selbst gedichtet hatte, geendet, nahm er den Krug zur Hand und sagte:


  „Mag’s zuageh’n auf der Welt, wia’s geht! Ans wird allmal aufersteh’n, das Leb’n! Ja, ’s Leben g’fallt ma. I bin net alt, wann i a in dö obern Jahrln bin. Sie sag’n, i simulier’ meine Jahr’. Aber i simulier’ net, all’s is echt. I steh’ da, außag’wachs’n aus meiner Lebensfreud’, d’rum trink i drauf: „Es Leb’n mag leb’n!“


  Fiala tat einen tiefen Zug, setzte dann den Krug vor Schani und sagte:


  „Laß uns hör’n, Bua, a Lied von Wean, und was auf den Kruag paßt.“


  Da nahm Schani den Krug, schwang ihn, setzte ihn nieder und sang mit einer schönen Stimme, die, wenn sie ausgebildet worden wäre, ihn zum Künstler gemacht hätte, sein Liedchen ab:


  
    „Zum Heurigen mit an Packerl Fleisch

    Und Sachen allerhand,

    So fahrt der Weaner voller Freud’

    Weit außi wo aufs Land.

    Und mit an Liter G’rebelten

    Wird ’s Bluat rebellisch g’macht,

    Und spielt die Musi wo an Tanz,

    Das Herz im Leib drinn’ lacht.

    Sehg’n S’, so war’n’s unsere Alt’n g’wohnt

    Und mir Jungen mach’n’s nach,

    Denn mir san, Gott sei Lob und Dank,

    Ja grad’ vom selben Schlag.“

  


  Schanis Lied und Vortrag fanden viel Beifall. Fiala ergriff Schanis Krug und stieß mit dem Jungen an, und die Augen des Alten leuchteten nicht weniger hell als die des jungen Burschen.


  Lied und Rede kreisten dann noch eine Weile am Tisch, bis der alte Gastgeber sich erhob und das Zeichen gab, daß das heitere Mahl nach dem Tageswerk zu Ende sei. Beim Abschied sagte er noch zu Blühweis:


  „Alter, dei’ Bettanz wart’, und die Kathl, dei’ Liabliche für dei’ Leibliches,“


  Und er fuhr dem Kind, das im Arm der Frau schon dämmerte, über das Köpfchen und meinte:


  „Geh’n ma, es is Zeit zum Schlafengeh’n.“


  Und die Greise gingen langsam nach Haus, die sechs Grauen sahen ihnen lange nach. Dann suchten auch sie ihre Kammer auf, gefolgt vom Aufseher, und legten sich schlafen, heiter in der halben Freiheit, und träumten in ein Land hinüber, das sie kaum jemals erreichten.


  * * *


  Oft erzählte Schani später von den Abenden in diesem Kreise und meinte:


  „Wann i dort als Knecht hätt’ bleib’n könna, damals glei für immer, ohne das Haus zu verlass’n, wär’ vielleicht all’s anders word’n.“


  Er verbrachte noch einen Winter in der Anstalt, wurde manchmal auch noch außerhalb derselben bei Eisarbeiten beschäftigt.


  Endlich kam auch der Tag, der der letzte der vierjährigen Strafe sein sollte. Er verabschiedete sich in der üblichen Form vom Arzt, vom Pfarrer, vom Leiter der Anstalt, der ihm sagte, er wolle ihm nie wieder in diesem Hause begegnen. „Draußen ist Krieg, gehen Sie unter die Soldaten.“


  Schani dankte ihm herzlich, der Direktor streckte ihm die Hand entgegen, drückte sie fest und entließ ihn mit den Worten:


  „Breitwieser, benützen Sie die Freiheit, um immer frei zu sein.“


  Mit tränenden Augen verließ Schani den gütigsten Mann, der ihm im Leben begegnet war und den er nie aus dem Herzen verlor.


  Als am 16. März 1916 das Anstaltstor sich öffnete, ging er nicht, wie die meisten, gleich ganz frei hinaus, sondern wurde, da das Urteil des Landesgerichtes Wien über ihn die Zwangsarbeit verhängt hatte, nach Korneuburg in die dortige Anstalt überstellt. Bei der Freiheitskirche bat er, nur einen einzigen Augenblick durch die Glastür in das Haus Gottes sehen zu dürfen. Es wurde ihm erlaubt, und dann ging es die jetzt schon bekannte Straße durch das Dorf zum Bahnhofe, wo der Aufseher, der ihn begleitete, zwei Karten nach Korneuburg nahm. Wehmütig warf Schani, als die Lokomotive pfiff, letzte Blicke nach der Anstalt, und er hatte, als der Zug sich in Bewegung setzte und ihn langsam entfernte, folgende Gedanken:


  „Garsten, du Kunst und Natur voller Gnade, du hoher Wald, du tiefer Strom, du lieber Ort, vielleicht wirkst du auf Geist und Seele deiner unfreiwilligen Gäste mehr, als jene ahnen, die in deiner Freiheitskirche beten: „Führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel. Amen.“


  Der größere Verbrecher.


  Im Frühjahr 1916 begann der Krieg schon unheilschwer auf Land und Menschen zu lasten. Den Internierten der Straf- und Zwangsanstalten brachte er Hunger und Krankheit, wie den Freien draußen auch, den Freien, die, bei einer sehr provisorischen Freiheit, ohne Ausgang in die Welt, restlos als Persönlichkeit „Freund“ und „Feind“ ausgeliefert, sich nicht anders denn als Häftlinge ihres Staates fühlten.


  So spürte Schani den Krieg nur im Magen, und erst als er viel schneller Soldat geworden, als er auf sein Gesuch zu hoffen gewagt, sah er dem Krieg ins gemeine Antlitz. Schani reckte und streckte sich, horchte und sah. Ein Lachen überkam ihn, ein Lachen, das alle seine Nerven kitzelte, denn er erkannte im Krieg den größeren, nein, den Weltverbrecher schlechthin. Als Soldat bekam er Instruktionen über Requisitionen, über das Töten von Spionen und Feinden, obwohl er keinen persönlichen Feind gerade dort hatte, wo man ihm sagte, dass er sei, über Lug und Trug und Verleumdung. Alles war im Krieg Gebot, was vorher strafrechtlich und sittlich verboten war. „Du sollst den Namen Gottes nicht eitel nennen.“ Es hieß nun: „Ja, du sollst fluchen und schelten, wie es dir gefällt, denn so nur bist du brauchbarer Krieger.“ „Du sollst den Feiertag heiligen!“ Wo war ein Feiertag, bei eingeblasenem Haß gegen alles Bestehende? „Du sollst nicht töten!“ Tausend auf einmal, Junge; je mehr, desto größer dein Heldentum. „Du sollst nicht Unkeuschheit treiben!“ Hat keine Geltung, denn du brauchst Zerstreuung, Betäubung, schmeichelt der Krieg. „Du sollst nicht stehlen!“ Wie du kannst und willst. „Du sollst kein falsches Zeugnis geben, du sollst nicht begehren deines Nächsten Gut.“ Alles, alles sollte der Soldat! Was war Gottes Gebot gegen Kriegsgebot? Die zehn Gebote waren außer Kraft gesetzt von dem mächtigen Kriegswillen, der sich aus hunderten Machtwillen zusammensetzte und für den Staatsbürger unüberwindlich war.


  Wie hätte er, da seine Zeit gekommen war, sich in den redlichen Bürger verwandeln sollen, wo die vielen, deren Seele für den Segen der zehn Gebote von Anfang an bereitet war, vom Krieg unterjocht, alle Sünden und alle Verbrechen auf sich nahmen und Wilde wurden, wie einst ihre Ahnen waren! Das war seine Zeit! Als Junge stand der kleine Breitwieser am Kopf, heute stand die Welt am Kopf. Es war an ihm, dies zu nützen. Warum sollte er nicht schamlos sein, wenn er so viele Weiber schamlos sah, die früher in der Sitte des Hauses lebten, jetzt, vom Mann verlassen, wie toll nach den Jungens die Arme ausstreckten? Ja, dieser große, vermaledeite, herrliche Verbrecher „Krieg“, der alle Sitten niedertrat, ließ die Menschen sich bekennen, ließ sie heraustreten aus dem Zauberkreise, den Geist und Glauben und Erkennen geschaffen hatten, sie waren nun nicht anders wie Schani, ureigenes Wesen, losgelöst von Sitte und Gesetz, aufgepeitscht alle Instinkte, losgelassen, ganz Bestie und immer ganz Mensch. Schani machte es ein Vergnügen, mit einem Kameraden öfter darüber zu sprechen, was es an der Zeit sei. „Wenn er so“, das sagte er mit einem Pfiff der gespitzten Lippen, „Kaiser von Österreich würde,“ was gar nicht unsinnig schien, „so würde er diesem Weltverbrecher ‚Krieg’ ein Denkmal bauen, höher wie der Stephansturm. Als Sockel würde er alle durchbohrten und geschränkten eisernen Kassen nehmen, Kanonen und Bajonette auftürmen und auf die Spitzen der Bajonette tanzende nackte Weiber stellen, die auf ihren Köpfen ein riesiges Schwein aus Marmor tragen müßten, auf der als schwarze Mannesgestalt, so groß, daß sie an die Wolken reiche, der Krieg zu reiten hätte.“ Wenn sein Kamerad dann erwiderte: „Schani, du bist ja a Narr“, meinte er: „Narr’n san ma jetzt alle! I aber will’s dokumentieren und mir den Stanhof amal anschau’n.“


  Jedenfalls sah sich Schani nach allen Seiten gut um und bereitete sich, wie er sagte, spielend und einschmeichelnd, auf große Diebs- und Kriegstaten vor.


  Er hatte seine Freiheit im Hinterland wie jeder andre, vielleicht als Soldat ein bißchen mehr, denn er war gleich Liebkind, wie gewöhnlich, bei Vor- und Gleichgesetzten. So war er erst im Baumgartner Kasino einige Zeit, dann aber kommandierte man ihn als Koch in die Beatrixgasse. Es ging ihm da sehr gut. Er arbeitete in seiner Küche und er arbeitete an seinen Plänen. Dabei hatte er allerhand Abenteuer. Er plagte sich nicht viel mit den nach ihm greifenden Weibern, aber eine reizte ihn und hielt ihn länger fest.


  Sie war die ältliche Tochter eines reichen Kaufmannes, in dessen Laden er oft Eßwaren kaufte. Sie verliebte sich in ihn, das sah er sofort, und da auch sie offenbar der Krieg schamlos machte, gestand sie ihm eines Tages ungeniert hoffende Liebe, obwohl sie ungefähr fünfzehn Jahre älter war als er. Schani liebäugelte ein wenig, ohne ihr klare Antwort zu geben, aber als sie ernster in ihn drang, ob er denn nicht „Herr Kaufmann“ werden möchte, machte es ihm ein ungeheures Vergnügen, ihr zu sagen, daß er der Einbrecher Breitwieser sei. Das Mädchen glaubte es nicht; als er ihr aber eine gewisse Abgangsbestätigung zeigte, warf sie sich, was er gerade nicht erwartet hatte, an seinen Hals und meinte, das mache alles nichts, „im Kriege heiraten ganz andere Paare“. Sie selbst kenne einen Kaufmann, der von der Kärntnerstraße weg eine dort berüchtigte Dirne nach Hause genommen hätte. Ein Offizier, der um eine warb, die oft wegen Ladendiebstahls und geheimer Prostitution abgestraft war, bekam, als einige Kameraden für ihre Standesgemäßheit als Bürgen eintraten, die Bewilligung zur Eheschließung.


  Warum sollte das bei ihm nicht möglich sein? Er brauche nur ja zu sagen und dann brauche er auch nicht mehr einzubrechen, denn noch nie hätte das Geld sich so aufgestapelt in ihrer Kaufkasse wie heute. Sie liebe ihn mehr als sich selbst, und es sei Krieg, da nehme keiner Rücksicht, eine andere Zeit, eine andere Welt, es schaue keiner mehr auf den anderen. Schani nickte mit dem Kopf, strich dem sehr hübschen ältlichen Mädchen über das schwarze Gelock, gab ihr einen Kuß und sagte lächelnd:


  „Aber i schau’ auf mi! Es kann net sein! I muaß mi ausleb’n!“


  Und er ging.


  Ein anderes Mal geschah ihm, daß er auf der Elektrischen bei seinen Fahrten einem sehr feinen, jungen Mädchen begegnete, die, als Pflegeschwester gekleidet, in einem Spital tätig war und immer denselben Weg fuhr. Einmal, als die Elektrische, wie immer, überfüllt war, daß ein Mitkommen zur Lebensgefahr wurde, die Schwester sich wieder aus dem Wagen durch die Menschenmauer drängen und aussteigen wollte, aber nicht konnte, machte Schani mit seinen gewaltigen Ellbogen Platz, hieß sie hinter ihm nachgehen, sprang dann heraus und nahm sie einfach auf seinen Arm, um sie durch die andrängende Menge, die schon wieder wartete, zu tragen, und sie, gesichert, lächelnd niederzustellen. Das feine Mädchen, dem das Blut im Antlitz spielte, lächelte ebenfalls, dankte und verabschiedete sich. Jeden Tag grüßten sich die beiden nun, und manches Mal half ihr Schani durch das Gedränge, bis sie ihn eines Tages aufforderte, er möge doch ein Stück Weges mit ihr kommen. Und so näherten sich diese zwei Menschen, und echte, rechte, tiefe Liebe wollte Schani wandeln und bekehren. Hier war es nicht der Reiz, der ihn zwang, ihr zu sagen, wer er sei, sondern hier war es seine bewußte Ehrlichkeit. Denn bei dieser Gestalt griff der rohe Krieg daneben, in die Luft, das war und blieb ein Geschöpf Gottes und er ahnte, daß er sie verlieren würde, er zögerte. Ihr grenzenloses Vertrauen war Lust und Leid für ihn, sie gab ihm ihre Seele preis, als wäre er Herr im Paradies. Sie bewohnte im Cottage mit den Eltern eine herrliche Eigenvilla, hatte einen weitbekannten Namen, aber ihre Liebe säumte nicht, alles zu geben, sie wollte den einfachen gemeinen Soldaten heiraten.


  An einem Abend sagte sie ihm, als sie zusammen gingen, er hatte ihre zarten Fingerspitzen zwischen Daumen und Zeigefinger, daß sie heute mit den Eltern reden würde, und wie sie diese beiden, außer ihm liebsten Menschen kenne, werde er als Sohn gerufen und ans Herz genommen. Schani senkte den Kopf, Schmerz und Fluch gruben in seinem Hirn. Er mußte bekennen, er wollte. Nicht weit vor ihrem Hause, wo er immer umzukehren pflegte, bat er sie, noch ein wenig zurückzukommen, er müsse ihr etwas Wichtiges sagen. Dabei klopften ihm die Pulse, und es war ihm, als hätte ein kleines Hämmerwerk sich in seinem Schädel in Bewegung gesetzt, und so stieß er mehr, als er sprach, heraus, daß er ein schwerer Kujon und Dieb, und es noch nicht lange sei, daß er als Sträfling in Garsten gesessen habe. Sie sah ihn erst verständnislos an. Schani stand vor ihr mit schlaffen, hängenden Armen, er schien kleiner, den Rücken schien eine ungeheure Last zu biegen. Er wiederholte leise sein Geständnis. Ihr Gesicht wurde erdfahl, ihre Hände zitterten, sie streckte sich ihm entgegen, um sich im Augenblick von ihm abzuwenden; rasch enteilte sie; Schani sah und hörte von ihr nie wieder.


  Er war darüber in so desparater Stimmung, daß er für eine Weile Krieg und Pläne aus seinem Inneren verlor, sein Unglück hie und da beweinte und sich oft ganz absonderlich gebärdete.


  In dieser Zeit besuchte er seinen lieben Piezzl. Er traf aber nur die Mutter, ergeben und voll Hoffnung, daß sich Rechtlichkeit und Ehrlichkeit auch weiter bewähren würden, und ihr Einziger, der leider nicht weit, sondern sehr nah beim Schuß war, wieder zurückkehren würde. Schani tröstete sie und bat um die Adresse, damit er Piezzl schreiben könne, und fand dann, als er von der alten Frau nach Hause ging, ein Mädchen, das buchstäblich am Wege lag. Es war eigentlich mehr ein Kind, kaum vierzehnjährig. Und wie ein Kind hatte sie sich an der Straße in Gras geworfen und lachte Schani mit ihrer ganzen Jugend an. Er plauderte, und sie lief gleich neben ihm her bis zu einer Biegung und sagte ihm, daß sie dort zu Hause sei, und als er fragte, ob und wo er sie wieder treffen könne, meinte „Dort, wo ich gelegen bin.“


  Und so kam Schani zu einem Liebchen, weniger fein, aber nicht weniger blumenhaft, und respektierte das kindliche Weib. Und in Gedanken an die geliebte, vornehme, entflohene Schwester, hieß er sein Liebkind „Nönnchen“.


  Dann aber war sie sein, und wie der Frühling der Erde Kraft nimmt, nahm sie seine. Es war armer Leute Kind, und so war Schani wieder für seine Pläne wachgerüttelt. Der Krieg, ja, der war ihm recht. Er wußte nun, was er tun wollte: dieser verlorenen, vom Wahnsinn geschüttelten und wüsten Welt so tief als möglich in die Taschen greifen.


  Soldatenlager.


  Wenn Schani gefragt wurde, ob er überhaupt vom Krieg draußen etwas gesehen habe, sagte er: „O ja.“ Er erzählte dann von einer Fahrt, die er als Soldat nach Rumänien gemacht hatte, um von dort Lebensmittel zu besorgen, und daß er dabei auf ein kleines österreichisches Lager stieß, das gegenüber einem kleinen Lager von Russen schon seit vielen Wochen kampierte. Es gab nur geringfügige Geplänkel. Der Kampf selbst tobte damals an anderen Grenzen, auf jener Linie war die Schlacht erstarrt.


  Einige Nächte hielt sich Schani mit dem ihn begleitenden Kameraden dort auf. Er war auf eine bunte Gesellschaft gestoßen, es waren Soldaten aus allen Ländern Österreichs beisammen. Ein alter, fast siebzigjähriger Journalist, ein kerniger Ungar, der freiwillig eingerückt war, führte das große und lustige Wort und hatte trotz seiner Jahre, wie Schani von ihm sagte, mehr Feuer in den Adern als alle Kanonen der Welt.


  Dann waren dort ein tschechischer Maler, der mit seinem radebrechenden Deutsch zur Erheiterung der Kompagnie nicht wenig beitrug; ein Wiener Greisler, als gewöhnlicher, ein Mödlinger Bäcker namens Michl, ein Salzburger Fiaker und sein Sohn Jokl, ein einjähriger Tiroler Dr. Sepp und der Zugsführer, ein Urwiener und Deutschmeister, namens Seidl.


  Schani erzählte, er habe sich die Namen dieses Kriegslagers genau notiert, weil es zu einzigartig war, was er erlebt hätte.


  Er und sein Kamerad seien am Nachmittag dort eingetroffen, wurden gut gefüttert, und sie mußten vom Hinterland, besonders von Wien, erzählen. Andererseits erfuhr er von den Kriegskameraden, wie lange sie schon hier in der Erde steckten und was an der Front los sei.


  Das Lager ließ sich nicht spotten. Ein geradezu gütliches Mahl war zu Ende gebracht, eine Sau, irgendwo in der Gegend aufgetrieben, auf dem Spieß gebraten worden. Sie setzten sich alle wie die Wilden bei einem Menschenfraß um den Braten, und Schani meinte, daß er so etwas Gutes, Saftiges eigentlich in seinem Leben nie gegessen habe. Dann gab es allerdings nur Quellwasser zu trinken, aber Tabak und Zigaretten und schwarzen Kaffee.


  In einer Mulde, einer Lichtung vor einem Walde, von einem Hügel wie mit einem Damm nach der freien Seite hin abgeschlossen, befand sich das kleine Lager.


  Es war dämmerig bis nach der Essenszeit. Beim Rauchen schon trat die Dunkelheit ein, die aber plötzlich durch den Austritt des Mondes wich und die ganze Gegend in magischer Beleuchtung weithin sichtbar machte.


  Der Mond senkte sich nieder mit ungeheurer goldener Scheibe, ein blinder Gott, von der Sonne geleitet, der nichts mehr will, als der schönen Erde nahe sein.


  Schani behauptete im Erzählen, daß er in diesem Augenblicke Seligkeit empfand, und es war wunderbar, als der neben ihm liegende alte Ungar es aussprach und sagte: „Wie bin ich wieder einmal selig, wie bin ich froh, ein Mensch zu sein, mit dem Feuer im Schädel, das in alle Tiefen und Höhen, Abgründe und Riffe leuchtet und das Auge verständigt vom fabelhaften Sein. Ich möchte mich hineingraben in eine der braunen Furchen der Erde und ihr einen so rechten Menschenkuß geben.“


  „Alle“, sagte Schani, „hörten ihm andächtig zu und der Tiroler, der Doktor, meinte: ‚Du hast Honig in den Waben, Ungar, aber es ist wahrhaftig eine zauberhafte Nacht.’“


  „Schön is,“ sagte der Mödlinger, „und i waß net, wach’ i oder tram i. Die Füaß wenigstens schlaf’n mir scho Tag und Nacht in die Stief’ln.“


  „So legt’s euch hin,“ sagte der Zugsführer, „i schlaf’ g’wiß net, mehr braucht’s net.“


  „In diesem Augenblick begann auf einmal ein Flötenspiel, das so wunderlich schön war, als ob es ein prächtiger Vogel am Rande des Mondes wäre, der dies Lied pfiff.“


  Da sprang der Böhm auf und rief: „Mahlzeit! Ruß hat abgespeist, Tafellied laßt sich hören.“


  Auch der Zugsführer stand auf und sagte: „Recht schön, aber was is denn des? Des kummt ja näher!“


  Der Böhm meinte: „Mir scheint auch Musik bewegt sich“, und alle legten sich flach nieder und schauten über den natürlichen Damm, wo drüben, unsichtbar zwischen einem Vorsprung des Felsens, das bekannte kleine Russenlager war, und sahen im Mondschein drei Gestalten, die langsam vorschritten, dem Lager zu, unter ihnen der Pfeifer und Flötenbläser.


  Der Salzburger meinte aufgeregt: „Menschen in Sicht!“


  „Ha! Ha!“ schrie der Mödlinger, „Menschen? Das ist verdächtig!“


  Der Zugsführer sah scharf hin, sagte: „De san nicht bodensicher,“ und meinte dann ruhig:


  „Se hab’n kane Waffen.“


  „Auf amol hab’n ma g’seg’n,“ erzählte Schani weiter, „daß aner a Tuch in der Hand hat, und es wie a Friedensfahne schwenkt.“


  Der böhmische Maler rief: „Eine hat Schneiztüchl! Schon wachelt damit! Weiß schon alles! Muß ich mein Atem zurückhalten, sonst fliegen alle drei in Luft.“


  „Könnt’ scho sein,“ meinte der Zugsführer, „daß sie sich totlachen, wann’s di hör’n. Du kannst ja russisch, Ungar, se kummen scho ganz nah’, siagst es, red’ mit eahna, denn i kann nur weanerisch, und es nutzt nix, daß mi reut, daß i in der Schul’ nix nutz war.“


  „Der alte ungarische Journalist is eahna dann a paar Schritt entgegengang’n und mir hab’n g’seg’n, wias förmli g’lacht hab’n und der böhmische Maler hat g’sagt, er schwört, daß ehna jetzt der alte Ungar a saftige Anektdoten erzählt auf russisch, weil’s gar so lach’n.“


  Der Alte kam zurück und sagte, die sprächen ganz gut deutsch. „Zugsführer, sprich selbst mit ihnen, sie wollen für eine Nacht ‚Waffenruhe‘.“


  Der Zugsführer: „Ah, von do her blast der Wind“, und er rief einen Russen, der ein Korporal war an: „Was wollt’s also?“ Der Russe: „Wir bitten um Waffenruhe, eine Nacht.“


  Zugsführer: „Ah, da schau i ja, der kann besser deutsch als i. Den Waffenstillstand für a Nacht? Gibt’s net.“


  Russe: „Schau, Väterchen, deine Soldaten schlafen auch schon.“


  Zugsführer: „Wo denn?“


  Die Russen deuteten auf die Liegengebliebenen unter den Soldaten.


  „Ah, de schlafen net, des glaubt’s nur, de stell’n si nur so.“


  Russe: „Gut, Väterchen, aber wir wollen schlafen, eine Nacht, wenn auch nur so wie diese.“


  Der Zugsführer: „Du Ungar, der Ruß versteht an Witz, aber ich versteh’ kan. Waffenstillstand gibt’s net, er soll abpaschen.“


  Der Russe: „Apachen? Oh nein, wir sind friedliche Leute! Laß schlafen, eine Nacht! Nichts zu essen, nichts mehr leider zu requirieren und keine Kolonne in Sicht! Aber heute müssen wir eine ganze Nacht haben für Ruhe.“


  „Seit wann fragt ma da denn gegenseiti’? Wir brauchen kane.“


  Der Russe: „Doch! Doch! Wir stecken alle in derselben Haut.“


  Der Tiroler Doktor: „Das freili.“


  Der Russe: „Schwer ist es, Väterchen, wir sind mit Flöte und nicht mit Flinte gekommen, zu zeigen, daß wir ernst um Waffenruhe bitten.“


  Der alte Journalist: „Also, du bist der Spieler, du bist der Pfeifer, der Künstler? Deine Lieder schmeicheln mehr als eure Waffen.“


  Der Flötenspieler: „Sehr schmeichelhaft.“


  Der Zugsführer: „Kruzitürken Element! De hab’n sie ja alle mei Muttersprach ang’eignet. Da werd’n ma mit der Einverleibung kane Schwierigkeiten hab’n.“


  Der dritte Russe: „Proklamation hab’ ich schon in der Tasche.“


  Der Zugsführer: „Mir hab’n nix in der Tasch’n. Aber zum Schluß steck’n ma euch eini.“


  Der böhmische Maler (zum Russen): „Was bist du im Zivilleben?“


  Der Russe (freudig): „Ah, Bruder!“


  Der böhmische Maler: „Verdammter Hund, wenn du bist Parlamentär, halt Maul.“


  Der Tiroler: „Er muß doch parlieren, als Parlamentär.“


  Der böhmische Maler: „Soll sich! Aber pfeif’ ich auf Bruderschaft.“


  Der Zugsführer (zu dem Russen): „Gebt’s euch g’fang’n, da könnt’s glei dableib’n und mit uns schlaf’n.“


  Der Parlamentär: „Heut’ nicht, aber vielleicht morgen, daß wir zusammen schlafen. Da fangen wir dir ein bischen.“


  Der Zugsführer: „Was? Lock’ den Teufel net in mir, sunst springt er mir aus der Butt’n, und i wir saugrob. Draht’s eng und geht’s.“


  Der böhmische Maler: „Ja, gehte schon.“


  Auf einmal sahen die Russen in der Kanne das Wasser und ein Stückl von der Sau und einer meinte: „Sehr schade“, worauf unser Zugsführer, den Kopf schüttelnd, sagte: „Gar net, eßt’s und trinkt’s, versteht’s!“


  Der Parlamentär meinte zum Zugsführer: „Bitte, Väterchen, du zuerst trinken;“ worauf der Wiener Deutschmeister lachend sagte: „Odraht is er, der glaubt, i bin a Giftmischer.“


  Gessen haben s’, aber die Waffenruhe hat eahna der Zugsführer net zug’sagt und so san s’ wieder von uns weggang’n, nur der böhmische Maler hat zum Flötenspieler g’sagt: „Blas no wenigstens Liedl heut! Gehört alles zu räuberische Krieg“, und der Ruß hat blasen, schön wie früher und langsam san s’ im Mondschein hinterm Hügel verschwund’n. Der Zugsführer hat g’mant, stramm san s’ gangen, obwohl eahna a jed’s Banl flunkert. Und der ungarische Journalist: „Jetzt wiss’ ma, warum ma für unsere Zigaretten ka Feuer mehr kriagt hab’n die letzte Zeit.“ Daweil hab’n ma uns wieder hing’legt wia früher. Aber der böhmische Maler is aufg’regt hin und her gegangen und hat geschrien: „Sagt sich Bruder, große Haufen Gemeinheit.“


  Als wir mit unserem Rauch’n fertig waren und das Liedl a aufg’hört hat, da mant der Salzburger Kutscher: „Jetzt fehlt nix als: Mentscherl, deck di zua, vergiß alles und verlaß di auf mich, Ha! Ha!“


  Der böhmische Maler: „Das ist wieder mystische Rede, dunkel wie Wald.“


  Der Ungar: „Kamerad, das Mystische ist da, wie wir und der Wald, schlafe und träume davon.“


  Der Zugsführer: „Das man in a und dazua san ma im Feindesland.“


  Der böhmische Maler: „Halbe Anekdote von Ungar ist mir lieber als ganze mystische Geheimnis der Welt! Wenn aus ist, komm’ ich in Erdlöchel und dann ist basta. Das ist meine Lebensweisheit.“


  Der Zugsführer: „Weisheit, die net sehr g’scheit is.“


  Der böhmische Maler: „Fehlt dir letzte seine Sinn.“


  Der Ungar: „Kann schon sein! Aber Maler! Was weißt du von der Welt? Kaum mehr, als die Welt von dir weiß.“


  Der böhmische Maler (im Einschlafen): „Mehr als gut is. Das war glückliche Abend. Jetzt möcht ich nur noch Geige weinen lassen und in Wildheit Erde zerstampfen.“


  „Na,“ sagte Schani, der jeden bei der Erzählung scharf in Sprache und Ausdruck charakterisierte, den Böhmer radebrechen, den Salzburger, ein reineres Deutsch sprechen ließ, „na,“ schloß er, „und so san ma alle eing’schlaf’n und i wüßt ka Nacht, dö so guat war, wia dö, vis-a-vis von de Russen. In der Fruah dann hab’n ma uns von de Kameraden pfüat und a paar san mit uns nach der Grenz’, de ma g’suacht und g’fund’n hab’n. Und Lebensmittel hab’n ma dann mehr als g’nua über die Grenz’ bracht nach Wien. So bin i vielleicht zum Schönsten vom Kriag kommen, und i wer’s a nia vergessen.“


  Chemie für Anfänger.


  Durch seine ruhige Art, in der er eine Zeitlang lebte, täuschte Schani seine Angehörigen und machte bei seiner Umgebung seine Vergangenheit vergessen. Er war pünktlich geworden, verließ um fünf Uhr früh die Wohnung und kam abends wieder heim. Was aber niemand sah und ahnte, im Stillen baute er und kraute er, ging alten Plänen nach, beobachtete die Wohnungen in den Ringstraßenhäusern, die immer mehr verlassen waren, bei denen immer mehr Fenster ungeöffnet blieben, deren Jalousien Tag und Nacht herabgelassen waren.


  In den großen Schauläden stand nicht mehr so viel Ware angehäuft wie vormals, und im Inneren der Geschäfte standen weniger Angestellte wie früher. Besonders die Männer waren verschwunden, alte Leute und Mädchen und Frauen waren es, die in Handel und Wandel, in den Bureaus und Ämtern, in den Markthallen das Regiment führten. Überall war die Wache reduziert und alle wertvollen Sachen vorsichtig versteckt, aber für Schanis Ahnungsvermögen und Erfahrung erreichbar.


  In dieser Zeit, wo er die Läden so bestellt sah, erwog er immer lebhafter, sich dem Ausräumen von Geschäftsläden zu widmen und er richtete besonders sein Augenmerk auf Juwelen und Pelze.


  Er ging in den geschäftsreichen Straßen, sowie er Zeit fand, umher und nahm von allen Geschäften, die ihn interessierten, wie er sich selber ausdrückte, Ansichtskarten ab.


  Überall machte er die geeigneten Zugänge ausfindig, erkundete, wer ober dem Lokale wohne, wie die Souterrainlokalitäten beschaffen seien und sucht auch die Örtlichkeit nach links, nach rechts, nach oben, nach unten, aber auch die ganze Umgebung, Straße und Nebenstraße auf das genaueste ab.


  Bei einem seiner Gänge begleitete ihn einmal eine seiner Schwestern, die harmlos und gedankenlos neben ihm einhertrippelte. Sie war ein sehr hübsches, junges Mädchen und wollte von Schanis Extravaganzen einmal nichts wissen. Ja, sie war geradezu entsetzt, als er vor einem Geschäfte mit einem Ruck stehen blieb, ihre Hand faßte und preßte, und sie auf einmal einen völlig veränderten Gesichtsausdruck bei ihm entdeckte. Besonders die Augen erschienen ihr fürchterlich, als er ihr sagte: „Schau dir’s an, Schwester! Das alles g’hört in vierazwanz’g Stund’ mein! Auf’m Papier is scho’ all’s studiert! Der Eingang is a weng unbequem, aber er laßt si mach’n.“


  Dabei zog er sie an dem Geschäft herum, zeigte ihr verschiedene Gegenstände, die ihm besonders gefielen, und sagte ihr den ungefähren Wert.


  Endlich riß sie ihn an seiner Hand, gab sich einen Ruck, und als er sich lachend mitziehen ließ, sagte sie ganz erschreckt zu ihm: „Du bist wia a Raubtier! Laß mi aus und das G’schäft a. I man, du hast g’nua.“


  Heiß fühlte sie sein Flüstern an ihrem Ohr:


  „So will i di hab’n! Vor an Madl grausert ma, de wia i wär’. Aber du sollst gelten lass’n, was i mach.“


  Die Schwester war ganz blaß und erwiderte zitternd:


  „So aber mag i di net“, und er mußte, ohne weiter nach dem Geschäft sehen zu können, mit ihr in eine Seitengasse und nach Hause eilen.


  Diese Schwester merkte durch einige Tage nichts Besonders an ihm, ebenso wenig die Eltern. Nur einem Bruder fiel auf, daß Schani mit großer Befriedigung den Kopf höher trug und eigentümlich von sich blies. Er wagte aber nicht zu fragen, um Schani nicht in Zorn zu bringen, was denn die Ursache seines Benehmens wäre. Er ahnte es aber, Schani hatte tatsächlich in diesem Laden einen Einbruch begangen, und zwar mit einem Komplizen, den er beim Militär getroffen hatte und der ihm auf die große Zehe getreten war mit den verständnisvollen Worten:


  „Mir woll’n do net weiter Soldaten spiel’n! Für wem denn?“


  Schani antwortete ironisch:


  „No, für wem denn! Für Kaiser und Vaterland!“


  „Was hab’n denn dö scho für uns tan?“


  Schani schaute ihn an:


  „Eing’sperrt hab’n s’ uns!“


  Er rollte die Zunge, schnalzte mit ihr durch die Zähne, spuckte weit aus und fuhr fort:


  „Manst, das is nix? Verstehst du di net auf d’Ordnung? Sie hab’n uns in Ordnung g’halt’n! Dös braucht an Dank!“


  „Wia statt’ ma den ab?“


  „Z’erst amol in der Mariahilferstraß’n. Da is a saubers G’schäfterl z’mach’n — wann mas ausramt! Haltst mit?“


  „Wohl, wohl! Hast inspiziert?“


  „Aufs g’naueste.“


  „Und wer is denn d’ Kundschaft?“


  „Der Simon Magerl“, antwortete Schani.


  „Is des der schlamperte Jud’, mit seiner Dick’n?“


  „Schimpf net! De dicke Jüdin is mei Christkindl, mei Amuletterl. Sie laßt sie a gern tatscheln, wann der Alte das ane Aug’ net auf sie halt. Mit dem andern siacht er nämli nix.“


  „Du hast an G’schmack! Also geh’n ma’s an! Wann denn?“


  „Heut’ Nacht um viertel ans! Da is die G’wölbwach’ vorbei. In aner halb’n Stund’ müaß ma ferti sein. Mit Garantie! Servus daweil!“


  Schani ging zu Simon Magerl, der ihn aufs herzlichste begrüßte, als er seiner ansichtig wurde, und ihn gleich fragte:


  „Nu? Auf was für e Spur senen ma?“


  „Auf aner silbernen“, flüsterte ihm Schani zu.


  „Tow,“ sagte Magerl zufrieden, „meine Bestecker fangen schon an, a Bresele schäbig zu werden. Ich brauch’ welche. Um wieviel seid eds fertig?“


  „Um halber zwa“, gab Schani Bescheid. „Kann i do glei kumma?“


  „Do is der Schlüssel vom Haustor, die Tür links kennste, dreimal klopfste, und es G’schäfterl is gemacht.“


  Schani nickte, und der Jude Simon stach ihn mit dem einen Auge an, wie ein Freund den Freund, und rief:


  „Sali! Trag’ auf! Von der frischen Gansleber! E Teller Kraut dazü und e großes Glas Tee! Weil der Herr General do e Antialkoholiker is! So e Schigan! Is er schon ka Antisemit, etwas „Anti“ muß er doch sein als Goi. Er vertragt kane geistigen Getränker! Aber seh’ der an da! Geistige Nahrung vertragt er!“ Dabei zog der Selcher dem Gast ein Büchlein aus der Tasche und las:


  „Chemie für Anfänger.“


  Simon wandte sich um und mit dem Büchlein in der Hand näherte er sich seiner Frau, die hinter der Budel stand:


  „Haste g’wußt, daß unser General e Anfänger is?“


  Sali blinzelte nach dem Buche, dessen Titel ihr imponierte, nahm es ihrem Manne ab und drängte ihn beiseite.


  Sie ging zu Schani, der gerade die Leber zerteilte, und sagte:


  „E Anfänger? Leider seh’ ich nix davon.“


  Schani kniff sie rasch von rückwärts und flüsterte ihr zu:


  „Ah jo! mit Ihna möcht i scho anfang’n. I kumm eh heut’ bei der Nacht, schlaft er da?“


  „Besser nix! Vorsicht! Lieber morgen!“


  „Morgen? Is a recht! (Lauter): Tuans die Brust net vergess’n!“


  Erschrocken fragte sie: „Wie meinen Se das?“


  Lachend rief er, da er Simons ein Auge sich nähern sah:


  „No, a Ganslbrust möcht i noch hab’n.“


  Sali lachte ihn tief an und sagte:


  „A Spitzbub seinse halt doch.“ Dabei drückte sie ihm die Hand und ließ ihm dabei einen Zettel zugleiten, worin sie ihn für den nächsten Abend zu einem Rendezvous einlud.


  Rasch wispelte sie noch:


  „Wenn es nicht doch bei der Nacht gehen solltet.“


  Simon war unruhig geworden, schielte mit seinem Auge auf Schani, dann nach Sali, und sagte langsam, während er das Auge abermals zwischen Schani und Sali spielen ließ:


  „Heut’ Nacht also kummt de General. Aber nix bis an dei’ Bett, Sali!“


  Frau Sali fiel ein:


  „Eifersüchtig bist de auch noch? Du alter Mecketzer!“


  Die Worte stachen den Juden, und er sagte bösartig:


  „Se hätt’n auch ä Freud’, Herr General, wann Se se schnarchen hören mechten.“


  „Du schnarchst vielleicht schener wie ich! Weilst de e Orgel in deiner Brust hast oder e Geigerl! Laß ihm die Leber mit Appetit essen, is gescheiter“, schloß sie giftig.


  Schani, den das alles belustigte und weiter nicht anfocht, der aber die gut gestellte und gut bestellte Frau leiden mochte, nahm einen fetten Erdapfel in den Mund und sagte lachend:


  „Jetzt hab’ i ma denkt, bei eng is alles koscher, bis auf mi! Daweil fangt’s es z’streit’n an.“


  Das Ehepaar mußte über diesen Einfall lächeln und die bessere Stimmung war wieder hergestellt.


  Nachdem Schani sich reichlich angegessen hatte, rief er:


  „Zahl’n!“


  Sali trat auf ihn zu und sagte:


  „Mir werden scho’ aufschreiben.“


  Sie drückte ihm noch fest die Hand und Schani entfernte sich, die Hand elegant an die Kappe legend, mit militärischem Gruße gegen die beiden Gatten.


  Er lief von hier kaum fünf Minuten weiter in ein kleines Kaffeehaus in der Nähe des Naschmarktes, wo er mit seinem Kameraden um diese Zeit immer zusammentraf.


  „Mein anziger Fehler.“


  Den nächsten Morgen war das Geschäft auf der Mariahilferstraße ausgeräumt. Die Polizei war zur Stelle, aber keine Ware und kein Einbrecher.


  Schani und sein Genosse hatten eine ausgiebige Beute gemacht und ihre Taschen bis zum Rande gestopft. Bei sich behalten hatte Schani bloß ein paar silberne Handtäschchen, von denen eines Nonnchen bekam, gefüllt mit Geld; mit dem zweiten im Sacke fuhr er auf seinem Rade am Rudolfsheimer Markt langsam vorüber, um die neunte Stunde, eine Zeit, um welche zwei bekannte Frauen, für die er lebhafte Sympathie empfand, einkaufen gingen.


  Er sah sie auch richtig des Weges kommen und rief sie an:


  „Schürz’n aufhalten!“


  Gleichzeitig warf er ihnen die Silbertaschen hinein, in Seidenpapier gewickelt, und sie konnten noch hören:


  „A Andenk’n von mir! Das Monogramm „Sch. B.“ laßt’s euch selber einimach’n! Servus!“


  Und schon trat er auf das Pedal und sauste davon. Er war sehr heiter und sehr unternehmungslustig. Er sauste nicht nur am Rade, sondern er sauste von Einbruch zu Einbruch.


  Eines Nachts passierte ihm hiebei etwas Besonderes. Er hatte in einer Nebengasse der Josefstadt, rückwärts im Hofe gelegen, das Magazin eines Kürschnermeisters ausspioniert, das verborgen und unbedeutend aussah, aber mit Ware angestopft und leicht zugänglich war, da die Sperrverhältnisse, weil eben das Magazin sich im Hofe befand, nicht gründlich durchgeführt waren. Die Geschäftstür war aus Holz, so daß es Schani eine Spielerei war, dort zu hantieren. Rückwärts im Hofe befand sich also dieser Kürschner, der nach außen hin gar keine Aufmachung hatte, aber ein überaus kostbares Pelzlager in seinen Räumen verbarg.


  Einen jungen Verbrecher der von Schani den Namen Blindschleicherl erhalten hatte, weil er so harmlos wie eine solche schien, und die Polizei oft über ihn stolperte, ohne ihn zu packen - er konnte in der Sonne liegen, am hellichten Tag, ohne daß irgendwer eine Ahnung gehabt hätte, daß hier ein alter Meister der Schränker und Schränke herumlungere; seine gespielte Harmlosigkeit war so groß und so komisch, daß Schani ihn auch noch mit den Namen „Pupperl“, „Mäderl“, „Tepperl“ und „Tapperl“ liebkoste; dieses Blindschleicherl nun hatte Schani für diese Nacht zur Mitarbeit geladen.


  Tapperl saß in einem kleinen Wirtshaus in der Fuhrmanngasse und überzeugte dort durch Artigkeit, durch sein maßvolles Wesen, daß er der anständigste Kerl von der Welt war. Er konnte von seinem Familienleben Märchen erzählen, ohne mit einer Wimper zu zucken, konnte in der Erzählung über alle möglichen Berufe sprechen, so daß jeder in ihm einen Meister aller Gewerbe vermutete.


  Während so Blindschleicherl im Wirtshaus Gäste unterhielt, hatte sich Schani in den Keller des Hauses geschlichen und einsperren lassen. Als absolute Ruhe eingetreten war, sah er mit seiner Blendlaterne auf die Uhr. Es war zehn Minuten nach Elf. Er ging langsam im Keller vorwärts, machte mit einer Handbewegung die alte Türe auf, schlich wie eine Katze über die Stiege und in den Hof, wo drei äußere Türen waren. Es war finster und er durfte hier kein Licht benützen. Während er die Schritte zählte, kam er zur Mauer, strich mit der Hand vorüber und tastete auf eine Tür. Er war also am Orte.


  Das gewöhnliche Schloß gab seinem Sperrhaken sofort nach, obwohl ihm einen Augenblick schien, daß das Schloß ein Hindernis berge, was ihn für einige Sekunden stutzig machte. Er dachte, daß doch die Tür nicht von innen versperrt sein könne; ein Schlüssel konnte es nicht sein, was aber sonst? Er horchte. Nichts rührte sich. Er hatte schließlich auch nichts fallen gehört. Schani öffnete langsam, die Klinke gab dem Drucke seiner Hand nach, und als er auf die Schwelle trat, fühlte er unter den Füßen eine weiche Türmatte, streckte den Arm langsam vorwärts und suchte eine zweite Tür. Er griff sie, tastete nach der Schnalle und merkte, daß die Tür nicht verschlossen war. Er öffnete, trat leise ein und ließ sofort seine Blendlaterne überall hin leuchten.


  In diesem Augenblick hörte er ein Stöhnen und er sah zu seinem Ärger, daß er sich nicht in einem Geschäft, sondern in einer ärmlichen Stube befand. Im Bette saß eine alte Frau, die Hände ausgestreckt, nicht fähig, zu sprechen oder zu schreien, aus ihrem aufgesperrten Munde kam das entsetzliche Stöhnen. Schani biß die Zähne aufeinander, er hätte sich am liebsten in diesem Augenblicke selber Gewalt angetan, so sehr war er über seinen ersten und letzten Irrtum bei der Arbeit empört, und andererseits bestürzt, über den Schreck der alten Frau.


  Er empfand die furchtbare Situation, in der sich das arme Weib befand. Er hatte eine schwarze Larve über dem Antlitz, eine undefinierbare Kappe in die Stirne gepresst, man sah kein Stück seiner weißen Haut, die Hände steckten in seinen schwarzen Handschuhen und die Füße waren mit schwarzen Tüchern umwickelt. Der Frau, die nichts sah, als das Spiel der Augen, deren Weißes in der schwarzen Larve, mußte er wie der Teufel vorkommen. Er begriff ihr Ächzen, ihre Sprachlosigkeit. Um die Frau nicht noch mehr zu erregen, trat er zunächst nicht näher, sondern beeilte sich zu sagen:


  „Muatterl, fürcht’ di net! I tua da nix! I könnt ma d’ Haar’ ausreiß’n! I hab’mi in der Tür g’irrt. Mein anziger Fehler! Verzeih!“


  Da fand sie endlich Worte, hielt die Hände aufs Herz gepresst und stieß hervor:


  „Um Gott’s Will’n! Sie könnan Ihna ja all’s nehm`n, nur’s Leb’n lass’n S’ma! No a bisserl! Durt san zwa Guld’n in der Lad’, de i ma daspart hab’; und es G’wand von mein Enk’l is durt im Kast’n. sunst hab’ i nix! I bin a Pfründnerin und a Flickerin.“


  „Aber na!“ sagte Schani, „i hab’ do scho’ g’sagt! Was hast denn, Muatterl? I bin do ka Bestie; ka Lakritzendiab. Zu deine zwa Guld’n leg’i dir no was dazua! Schau her!“


  Er legte auf den Tisch eine Hand voll Hunderter und fuhr fort:


  „Fürcht di ja nimmer.“


  Jetzt erst nahm er die Maske ab, trat näher an das Bett heran und lachte sie mit seiner ganzen wienerischen Art an.


  „Mein Gott! A so a schön`s G`sicht, a so a Lach’n und a Einbrecha. Das is a große Sünd’!“


  Schani nickte und sagte fast mit Demut:


  „Überlaß mir dö Sünd’, und sei net harb! Und weil i waß, daß d’ wia Eis’n zu mir haltst und daß mir zwa z’sammg’hör’n, sag i dir, wer i bin: Der Johann Breitwieser.“


  Er nahm die Larve wieder vor und sagte:


  „Sperr die Tür besser zua! Die Schlösser san net ruiniert, und laß dir an guat’n Schuber mach’n. Guate Nacht!“


  Da sagte das alte Muatterl:


  „Jetzt muaß i aber lang nachdenk’n! A schlechter Mensch, der net schlecht is! Geh, bitt di, laß steh’n, es is do ehrlich a zum Leb’n, schau mi an.“


  Schani hörte noch diese Worte, als er gerade die Tür schloß. Die Glocke der Piaristenkirche schlug halb zwölf.


  Jetzt wußte er, daß er an Stelle der letzten Tür, bei der ersten eingedrungen war. Er ging an der Mauer entlang zur richtigen Stelle, und jetzt war er bei der Kürschnerwerkstätte. Eine eiserne Stange lag vor der Tür, ein Vorhängschloß bester Güte hing daran. Er griff dies, denn tiefe Finsternis der Nacht verbarg alles dem Auge. Er kramte in seinem Rucksack, den er mithatte, und seine Finger, die wie sehend waren, griffen sofort die Feilen, die er brauchte, und mit leise singenden, festen Strichen der Feile ging das Schloß entzwei. Schani legte die Stange um und ein Sperrhaken schloß ihm sofort das einfache Schloß der Tür auf. Nun sah er sich tatsächlich im Kürschnergeschäft und entdeckte in der rückwärtigen Kammer, was er suchte. Zwei Säcke, die er im Gewande verborgen hatte, füllte er mit kostbaren Pelzen, ging dann leise zur Tür, schloß sie, trug beide Säcke auf der Schulter zum Haustor, horchte hinaus und sperrte auf. Nichts regte und rührte sich. Vorsichtig sperrte er das Tor wieder ab und eilte zu einem alten Hause in der nächsten Gasse, wo er die Säcke langsam durch eine Kelleröffnung stieß und dann mit dem oberen Ende an den Fensterstäben befestigte, damit sie nicht hinunterfielen.


  Rasch suchte er nun Blindschleicherl im Gasthause, setzte sich aber nicht zu ihm, aß zwei Portionen Gulyas und trank eine Flasche Syphon. Er begrüßte sich mit dem Genossen nicht, sondern tat, als würden sie sich nicht kennen. Blindschleicherl, der schon bezahlt hatte, ging vor Schani hinaus, bedächtig an der Mauer hin, fort zu dem Hause mit dem Kellerfenster, wo er sich bückte und nach den Säcken sah. Er hielt sich in der Gasse auf, bis er Wagengerassel hörte, da näherte er sich wieder langsam der Fensteröffnung, und einige Zeit darauf kam schon ein Streifwagen herbeigefahren, der, bei Blindschleicherl angekommen, das Tempo verlangsamte, sodaß dieser Zeit fand, rasch die Säcke herauszuschaffen und auf den Wagen zu werfen. Dann sprang er rasch nach und fuhr mit dem Wagen davon. Die Fahrt ging gegen Meidling. In der Rotenmühlgasse wurde gehalten, leise an ein Parterrefenster geklopft, das rasch geöffnet wurde; ein blonder Frauenzopf zeigte sich beim Fenster, und an ihm vorbei sausten die Säcke in die Stube.


  Eine Stunde später saßen Schani, Blindschleicherl und der Fuhrmann in einem Kaffeehaus in Rudolfsheim.


  Die Welt, ein Narrenspiel.


  Man war ratlos, den häufigen Einbrüchen gegenüber. Hand in Hand mit dem Rasen des Krieges, draußen an den Fronten, zu Wasser und zu Lande, in den Tiefen und in der Luft, wuchs die Kriminalität im Hinterlande. Johann Breitwieser tat das seinige dazu. Er wuchs mit dem Wahnsinn der Zeit. Die Behörden tappten herum, schließlich langten sie aber doch auch wieder nach ihm und seinen Genossen, und so saß er bald wieder ein halbes Jahr in Haft, mußte allerdings nach dieser Zeit, da der Beweis nicht klappte, entlassen werden.


  In diesem Auf und Nieder von Haft und Freiheit, wie es die letzten beiden Jahre seines Lebens vom Beginn 1917 bis April 1919 brachten, gab er bald seinen Verwandten Nachricht, daß sie ihm Essen bringen sollten. Er war wieder im Garnisonsgericht, und zwar diesmal als Narr. Er trieb seine Narrheit so genial, daß er vom Untersuchungsrichter bald den Händen der Ärzte übergeben wurde. Einige Zeit war er auf der Klinik Wagner-Jauregg zur Beobachtung, um schließlich als zweifellos geisteskrank nach Steinhof überstellt zu werden.


  Seine Hauptbeschäftigung war, den ganzen Tag am Kopfe herumzuarbeiten, sich Haare auszureißen und davon mühsam sich kleine Kettchen zu flechten. Dabei befand er sich anscheinend in einer Art Dämmerzustand und döste vor sich hin. Er schien wie ein Schlafwandler. Er schien der gleiche, ob er stand, saß, oder ging. Wenn er, vom Wärter begleitet, einen Spaziergang machte, konnte man von ihm wie von Nestroys Melchior sagen, „er habe im Gehen geschlafen“.


  Die Ärzte waren von einer wirklichen Psychose überzeugt, sonst hätten sie ihn nicht nach Steinhof abgegeben, ihn nicht dortbehalten und dem Gericht entzogen. Die Freunde Breitwiesers aber behaupten, daß von einer Erkrankung keine Spur vorhanden war, und daß die Symptome, in denen sie sich spiegelte, von ihm gewollt markiert und gespielt waren. Er hatte Sträflinge beobachtet, die für Simulanten galten, und dennoch geisteskrank waren, er hatte die Schilderungen solcher gehört, die Zeitweise in Irrenhäusern interniert gewesen waren. Sein Lehrer war besonders der sogenannte „Wurmsucher“, dessen Spezialität darin bestand, sich an ältere Männer heranzumachen, ihnen zu sagen, sie mögen sich ruhig halten, er nehme einen Wurm an ihren Kragen wahr, und dabei die Gelegenheit benützte, ihnen die Krawattennadel oder die Brieftasche zu ziehen. Dieser Wurmsucher wanderte seit zwei Jahrzehnten vom Strafhaus nach dem Irrenhaus, vom Irrenhaus nach dem Strafhaus. Als Schani solcherart glaubte, mit den Krankheitsbildern vertraut zu sein, begann er den Kranken zu spielen, in einer so genialen Art, wie es ein Novelli und Ludwig Devrient vermochten. Die ihn damals beobachteten, erklärten, von seinem großen Schauspieltalent verblüfft zu sein.


  Seine Schwester, die diesen Bruder trotz der Abwege in seinem Leben abgöttisch liebte, besuchte ihn am Steinhof, und es wurde ihr gestattet, da er zu den ruhigen Kranken gehörte, mit ihm einen Spaziergang in den weitläufigen Anlagen des Parkes zu machen.


  Sie führte ihn bei der Hand wie ein Kind und war von tiefer Trauer befallen, als sie sagte:


  „Jessas, Schani, wia is denn nur so was über di kumma?“


  Sie sah ihn von unten hinauf in sein Gesicht und bemerkte zu ihrem Erstaunen ein eigentümliches Lächeln, ohne eine Antwort zu erhalten. Erst tief in der Einsamkeit des Gartens sah er sich um, blieb dann vor ihr stehen und sprach:


  „Tschapperl! Du wirst do net glaub’n, daß i a Narr bin?“


  „Um Gott’s will’n, wia sunst kummast denn daher? Und wia du tuast!“


  Da mußte Schani herauslachen und sagte:


  „Halt’n muaß i mi scho, daß i net so oft spring’ vor Lach’n. Aber i muaß a Narr sein! Verstehst? Und es g’fallt ma a zeitweis’, daß i aner bin. Warum a net? Die ganze Welt is a Narr’nspiel. Ja, da schaust, Schwester! Was da drum und dran is und was der Mensch für a ausdraht’s Mondkipf’l is! Waßt, de meisten san a wirkliche Narren, nur glaubt’s kaner. Aber i hab’ scho heraußen, wer aner is. Nur die Doktern wissen’s net. Denk dir, da hab i drei Tag nix g’red’t! Was der Professor a in mi einig’schrien und g’lockt hat, i hab amol nix g’hört, net amol, wia dö ägyptische Säul’n von derst scho g’les’n hab’n wirst, hab’ i klung’n. Jetzt bin i als ganz was Ausg’wachsens vor die Student’n g’führt word’n, die g’rad’ da war’n. Wia a Bär an der Kett’n bin i ma vorkumma. Du kannst dir denk’n, daß i mei Zwerchfell mit die Finger in die Hos’ntasch’n druckt hab’, sonst war i zum Bauchlacher word’n und hätt’ mi verrat’n. Also, da steh’n die Student’n, und so viel junge Leut’, so viel Paar Aug’n an mir. Der Professor nimmt an Federstiel als stiller Dirigent seiner Wissenschaft: ‚Ja, drei Tage spricht der Mann nicht. Ob er innerlich vielleicht völlig starr ist, können wir nicht beurteilen. Wir haben keinen Anhaltspunkt dafür. Vielleicht denkt er etwas und kann es nicht sagen. Vielleicht ist es ein steif gewordener Gedanke, der in ihm nicht weiter kann, wie ein Hund, der einen Knochen im Halse trägt und damit herumläuft. Vielleicht drängt ein Wort an die Lippen und er bringt es nicht hervor. Ich will nun, meine Herren Kollegen, etwas versuchen, was oft zum Ziele führt. Ich werde ihn beschimpfen. Passen Sie gut auf, beobachten Sie auf das schärfste sein Minenspiel.‘ Der Professor kommt zu mir zuwi, legt sein’ Mund an mein Ohrwaschl und schreit eini:‚du Schuft!‘ Und da hat’s ma an Riß geb’n, i hätt’beinah’wirkli’s Schreien ang’fangen und eahm wegg’stoß’n. Aber net, weil er Schuft g’sagt hat. Das hat mi lusti g’macht, sondern weil’s ma beinah’s Tromm’lfell z’riss’n hätt’. So an Schmerz hab’i da g’spürt. Aber daß i dir sag’, i bin unbewegli blieb’n. Im Gegenteil, wia a Tepp muaß i ausg’schaut hab’n, denn i hab’ ma sogar das Tröpferl von der Nas’n fall’n lass’n. No amol probiert’s der Professor, jetzt auf a andere Art. Ganz still wispelt er mir ins Ohrwaschl: ,Breitwieser! Dieb! Gauner! Plattenbruder!` Dösmal hätt’s mi beinah’ so kitzelt, daß i ’s lachen ang’fangen hätt’. Er hat’s so herzli g’sagt und so wirkli wahr. Aber i hab’ mi z’ruckg’halt’n. Aber, was i beinah’ nimmer ausg’halt’n hätt’, war, wia a junger Student, dem der Zwicker beinah’ unten bei dö Nas’nlöcher g’sess’n is, zuwigeht, mi freundli anlacht und sagt: ,Ich glaube, Herr Professor, sein Geist ist tot.` Der Professor sagt darauf: ,Ja Herr Kollege, das kann man nicht bejahen und nicht verneinen; es handelt sich um einen Stupor, der noch monatelang dauern, der auch einen tötlichen Ausgang haben kann. Der Mann kann aber auch aus seiner Starre eines Tages erwachen.’“


  Schani drückte sich in diesem Augenblick an seine Schwester, verbiß sich in ihre Kleider, um sich endlich vollzulachen. „Sö wundern si, daß i ma Zöpferl flecht`. Na, is net zum Haarausreiß’n?“


  Sie sah sich ängstlich um und sagte: „Daß du dös all’s tuan kannst? Mir war’s unmögli.“


  Schani: „Aber amol hätt’ i’s beinah’ net z’weg bracht. A g’scheiter Narr hat mir sechzehn Guldn g’stohl’n. I hab’s g’seg’n und nix red’n derf’n. Denn a Narr siacht nix und hört nix. Geh’n ma z’ruck! Der Professor hat recht! Es wird bald an Ausgang hab’n. Siachst, durt wird er sein.“ Dabei deutete er auf ein verschlossenes Tor, das abseits lag.


  Die Schwester schüttelte den Kopf, sie kannte sich nicht aus. Von einem war sie überzeugt: daß er kein Narr war.


  Tatsächlich entwich er gegen Ende des Jahres 1917 aus Steinhof und trat unverhofft in einer kalten Winternacht in ein Wirtshaus, wo er die Apachen Wiens als Gäste wußte. Es war eine Tafelrunde, und was ihn unter die Zecher führte, war, daß er vergeblich Nonnchen gesucht hatte und hier vermutete. Als er eintrat, überschaute er mit einem Blick die ganze Runde, in der schwer gezecht wurde. Und unter den Gästen sah er wirklich Nonnchen an der Seite des Kilian, der seinen Arm um ihren Hals geschlungen hielt und gerade ihren Nacken küßte.


  Fast geisterhafte Stille trat ein, als Breitwieser erblickt wurde. Die meisten kannten ihn. Keiner sprach ein Wort, als er gegenüber dem Mädchen stehen blieb. Sie duckte sich und schmiegte sich fest an Kilian, der zuerst, von Eifersucht angetrieben, seine Sprache fand:


  „Servas, Schani! G’sund entlass’n? Du warst ja nur verruckt! Sunst hat dir nix g’fehlt.“


  Schani meinte von oben herunter:


  „Das Narr’ntum is aus! Drauf habt’s net g’rechnet! Das merkt ma ja mit an Blick.“ Und zu Nonnchen gewendet: „Und dir geht’s guat?“


  „Des siachst“, antwortete Kilian statt ihrer. „Bei mir war s’ guat aufg’hob’n, nachdem du s’ hast lieg’n lass’n.“


  Schani: „A guate Ausred’ is was wert! Aber,“ fragte er zwischen den Zähnen durch zu Nonnchen, „du liab’s, du herzig’s Lump’ndirndl, hätt’st net do an andern Weg g’habt, als schnurg’rad’ ins Bett von dem da?“


  Nonnchen sagte leise:


  „Na, es is ma nix anders übri’ blieb’n. Manst, der Kilian war guat zu mir? Er motschkert und schimpft.“


  Sie bekam von Kilian einen kleinen Stoß:


  „Du vertragst es vielleicht anders. Wann i di recht durchg’walkt hab’, dann kannst recht liab sein! Du Giftkrot, Du.“


  Da nahm Schani aus der Seitentasche seines Rockes ein Portefeuille, schwang die Brieftasche in der Hand und rief:


  „Kilian! Was kost’s?“


  Kilian: „Wer? Was?“


  Schani: „Das Mensch.“


  Kilian: „Du willst’s kauf’n? Na, wert is scho was, dös Pitzi-Patzibettsackerl! Was gibst denn?“


  Schani: „An Tausender und fünf Liter Wein.“


  „Herrgott,“ schrien alle auf einmal, „der Schani is halt immer a fescher Kerl.“


  Kilian sprang auf, packte Nonnchen und warf sie über den Tisch an Schanis Brust, der sie auffing und niederstellte.


  Und Breitwieser reichte Kilian die tausend Kronen hin, zahlte beim Wirt fünf Liter Wein, schüttelte allen die Hände, rief mit einem kleinen Pfiff Nonnchen an seine Seite und ging fort.


  Das doppelte Gesicht.


  Auf Umwegen gelangte Schani nach einem versteckten Gäßchen Meidlings, verschwand in einem alten Haus und trat bei der ersten Tür links ein.


  Er machte Licht und Nonnchen sah sich in ein Kabinett geraten, das nett aussah und gut eingerichtet war.


  „Da bin i jetzt daham“, sagte er. „Der Hausherr selber is mei Hausherr. Er waß, wer i bin. Zins und Zinseszinsen zahl’ i eahm gnua. Ob’s es trag’n wird, muaß i erst no kalkulier’n. Aber das geht di daweil nix an. Angeht di, du Sippschaftsmensch, die Rechenschaft, die i verlang’. Aber na!“ sagte Schani, und er fasste sie bei den Schultern, daß ihr die Zähne aufeinander schlugen. „Du hast ja recht. Warum hast mi g’nommen? Ins Bett mit dir!“


  Nonnchen hing sich an seinen Hals, und er begann sie zu küssen. Es war ihr, als ob sie nicht Küsse, sondern Schläge bekäme. Dann gab er ihr einen sanften Schwung, daß sie zum Bett wankte und mit unsicherem Lächeln sagte:


  „Das d’nur wieder guat bist! Und weil i di wieder hab’!“


  Da meinte er:


  „Hab’n tuast mi no net.“


  Dabei sah er zu, wie sie sich auskleidete und wie sie, den Blick nach ihm gerichtet, ins Bett kroch. Plötzlich riß er sich alle Kleider vom Leibe. Er stand nackt vor ihr, und sie sah den vollendeten Männerleib, unter dessen blendend weißer Haut die Muskeln wie kleine Wellen sprangen. Mit zusammengebissenen Lippen sah er sie an, auf einmal preßte er hervor:


  „Eigentli graust ma a wengerl.“


  Er zog sich wieder langsam an, schritt zur Tür und sagte:


  „Durt in der Lad’ is Geld. Geh’ di morg’n schwefeln, nach Meidling. Auf d’ Nacht bin i wieder bei dir. Pfüat di!“


  Nonnchen konnte kein Wort sprechen. Sie wußte nicht, sollte sie vor Wut ersticken oder auf und davon laufen. Aber sie fürchtete ihn zu sehr, zog die Decke über den Kopf und schlief nach längerem Hin und Her ein.


  Nächsten Abend kam Schani, wie er es versprochen hatte, wieder zu ihr zurück, bepackt mit Lebensmitteln aller Art, mit Blumen und Zigaretten, die Nonnchen leidenschaftlich gerne rauchte. Da lagen auf dem Tisch Sardinen, Wurstzeug, Käse und Datteln, die besten Hühner, Orangen und Gänseleberpastete, die zeigte, daß er auch an sich selber nicht vergessen hatte, da er sie leidenschaftlich gern aß. Weißes, duftendes Brot kam aus dem Rucksack. Es war Vorrat für eine längere Zeit, und es war auch gut so, denn Schani blieb drei Tage und drei Nächte bei Nonnchen im Bette. Als er am vierten Tag abends von ihr fortging, sagte sie:


  „Mia tuat a jed’s Banl weh`.“


  „Oho,“ gab er lachend zurück, „du Kreatur! Wo dir a jed’s Banl wohl tuan soll’t! Freili,“ fügte er mit Selbstgefälligkeit hinzu, „so leidenschaftli war i no nia. Servas!“


  Diese drei Tage, während deren ihn der Liebessturm so mächtig schüttelte, waren Schanis letzte glückliche Tage vor der Zeit, wo er, von der Polizei getrieben, wie eine Gemse auf dem Berg, von Klippe zu Klippe mußte. Es hatte der Großbetrieb seiner Einbrüche, die Großzügigkeit der Überfälle eingesetzt, die nicht mehr auf kleine Ware ging. Er begann sich für eiserne Kassen zu interessieren, zog es vor, Bargeld auszuheben, um nicht von den Hehlern, wie er sich ausdrückte, betrogen und ausgebeutet zu werden. Jetzt oblag er auch schon intensiv physikalischen Studien, um sich zu vervollkommnen. Aber von einem Verbrechen zum anderen eilend, spürte er auch, wie umfangreich und stark und mächtig die Polizei hinter ihm arbeitete und hinter ihm drein war. Diese kannte bald die Marke „Breitwieser“, jede seiner Taten verriet die Eigenart seines verbrecherischen Spürsinnes, und er mußte von Quartier zu Quartier flüchten, immer ausgenützt von den Quartiergebern, die wußten, wer er war. Vor seinen Angehörigen, die fortwährend Hausdurchsuchungen und Verhaftungen zu erleiden hatten, verbarg er schließlich seine Wohnung, damit sie ja nicht in seine Angelegenheiten mit hinein verwickelt würden.


  Einmal allerdings, als ihm wieder ein größerer Kasseneinbruch gelungen war und die Polizei ihn als Täter vermutete, wurde die ganze Familie ausgehoben, sogar das kleine, siebenjährige Schwesterchen mitgenommen und mit dem Kind ein langstündiges Verhör angestellt, ohne etwas Positives aus ihm herauszubringen, weil tatsächlich die Familie seit einiger Zeit seinen Aufenthalt nicht mehr wußte. Man ließ auch bald Vater und Mutter und das Kind frei, während man einige Geschwister länger in Haft behielt.


  Als Schani, der sprungweise zu den Eltern kam – wobei er sich die Tür immer selbst öffnete – um sich zu vergewissern, daß alles in Ordnung sei, von dieser Gesamthaft erfuhr, glaubte er, vor Wut etwas Furchtbares begehen zu müssen, und schwor, gegen die Verfolger der Seinen nunmehr rücksichtslos zu sein.


  Eine Fülle von Episoden belebt diese Zeit, bei der Einbruch und Flucht, Flucht und Einbruch einander ablösten.


  Bald tauchte er da, bald dort auf. Eine ganze Reihe von Bärten, die er zur Verfügung hatte, ließ ihn bald als Greis, als Pfadfinder, bald als Kavalier auf irgend einem Schauplatz erscheinen. In allen möglichen Uniformen tauchte er auf, als Tramwaykondukteur, als Eisenbahner, als Soldat, er verkörperte jung und alt, wie ein gewiegter Komödiant.


  Seine Verbrechen bekamen, wie die Meidlinger versichern, einen höheren Sinn. Er hob Vermögen meist nur mehr für andere aus. Seine Angehörigen selber sollen kaum einen Splitter davon erhalten haben. Wenn sein Schwesterchen ihn um ein paar Kreuzer bat, schlug er ihr auf die Hände, weil er das Betteln nicht leiden mochte und sagte oft ganz wild: „Du sollst ehrlich bleiben, i kann dir kan ehrlichen Heller geben.“


  Sein Mitgefühl für die Armut, die immer mehr unter der Not des Krieges litt, brach in dieser Zeit mächtig durch.


  Mit Zynismus sprach er davon, daß er nun fleißig Nachschau halte und immer mehr finde, daß der eine „a wengerl z’viel“ habe und er einen gerechten Ausgleich vornehmen wolle.


  Als er eines Morgens um sechs Uhr früh bei einem Laden vorbeikam, vor dem alte Leute, meist Frauen, angestellt waren, es war ein kalter Wintertag, stellte er sich zu den Leuten und fragte ein altes Weiberl:


  „Um was stehst denn da?“


  „Um a Roßfleisch, gnä’ Herr.“


  „A Braterl wär’ do feiner?“


  „Dös scho! Aber hab’n, sag’n die Schwab’n.“


  „Woher nehmen und net stehl’n?“ wispelte eine andere drein.


  „Ja, ja, feiner war a Braterl. Feiner wär’s“, sagte eine Greisin, und die alten Weiber begannen zu schnattern, wie ein Rudel Gänse.


  Da machte sich Breitwieser auf die Beine, trieb ein dutzend Gänse auf und trug sie auf den Schultern zurück zu den Frauen, die vor den Laden standen. Er verteilte die Geschenke, und die Frauen, die ihn nicht kannten, riefen: „Hoch lebe Kaiser Karl!“ Er wehrte ihnen lachend ab und sagte mit einem gewissen Stolz:


  „Aber Leut’ln, was fällt euch denn ein? I bin net der Kaiser, aber der Johann Breitwieser.“


  Ein andermal brachte er einer befreundeten Familie, deren Armut er kannte, vierundzwanzig Hasen. Verkleidet bis zur Unkenntlichkeit, rollte er das Wild auf einem Wägelchen daher, schleppte den Wagen zwei Stock hinauf, stieß die Tür auf, stülpte den Wagen um und verschwand. Die Frau konnte vor Schreck keinen Laut hervorbringen, wußte nicht, was sie mit vierundzwanzig Hasen anfangen sollte, und so wurden die Hasen nur teilweise zu Hause verbraucht, zum Teil verkauft und im Umkreis verschenkt.


  Immer mehr behauptete er gegenüber seiner Mutter, daß er nach reiflicher Prüfung überzeugt sei, im Recht zu handeln:


  „Dö Reich’n san geizig und geb’n den Armen nix. Bevor s’ es Brot denen Bettlern schenk’n, lass’n s’ es liaber verschimpeln. Oder aber, sie werf’n ’s Geld auf der Kärntnerstaß’n den Hur’n hin. Glaub’s Muatter! Letzt bin i auf der Elektrischen g’fahr’n, und da hab’ i wieder g’furscht, um mei G’wiss’n z’ beruhig’n. Wia der Kondukteur die Kart’n von mir verlangt, suach i nach und find’ nix. I drah mei Tasch’n um − laar! Im ganz’n Wag’n hab’ i mit die Aug’n herumbitt’, wo lauter bessere Leut’ g’sess’n san, aber kaner hat mir die paar Heller geb’n woll’n. Der Kondukteur hat scho scharf g’sagt, wann S’ ka Geld hab’n, steig’n S’ net ein. Da is a armer verkrüppelter Soldat auf mi zuakumma und hat g’mant: ,Da nehmen S’ Ihna des Fahrgeld’, und hat ma sei Hand hing’halt’n. I hab’ mei Kart’n g’löst, und beim Aussteig’n aus der Elektrischen hab’ i dem Soldaten fufz’g Kronen in d’ Hand druckt und eahm g’sagt, da hast Kamerad, i hob nur a Prob’ mach’n woll’n, ob mir aner von die Guatanzogenen was gibt.“ Der Soldat wollte nichts nehmen, doch Schani drückte ihm das Geld in die Tasche und sagte lachend: „Nimm’s nur! I hab’s a g’numma.“


  Im ganzen Bezirk wurde er nach und nach als Wohltäter bekannt, und die Leute sagten allgemein, daß er nur stehle, um zu beschenken. Ein Knabe, der in Breitensee vor einem Obstladen stand, wurde von ihm lange beobachtet. Endlich trat Schani auf ihn zu und sagte:


  „Was willst denn?“


  „A Orangen!“


  „Für wem denn?“


  „Für d’ Muatter!“


  „Warum kaufst es denn net?“


  „Weil i ka Geld hab’.“


  Breitwieser kaufte ihm ein dutzend Orangen, nahm dann den Jungen bei der Hand und fragte ihn nach seinen Verhältnissen. Er kleidete ihn von Kopf bis zu Fuß und entließ den Knaben, ihm die Wangen streichelnd, mit den Worten:


  „Richt’ der Muatter an schön’ Gruaß vom Breitwieser aus.“


  Oft war die Hetzjagd nach ihm so groß, daß er ganz erschöpft bei einem Freund oder bei einem Angehörigen eintraf. So öffnete er einmal bleich und verfallen mit seinem Sperrhaken spät abends die Wohnungstür der Mutter, trat ohne Gruß ein, wies nur mit dem Zeigefinger der rechten Hand auf jeden einzelnen von ihnen, zählte buchstäblich die Häupter der Familie: eins, zwei, drei, vier bis neun, so viele, wußte er, mußten zu Hause sein, ließ dann die Hand sinken und ging wie stumpfsinnig aus der Wohnung.


  Einige Tage später besuchte er seine verheiratete Schwester, brachte Äpfel, Mehl, Fett und Zucker mit, und wollte, ein ausgezeichneter Koch, der er war, einen Apfelstrudel zubereiten. Er war diesmal in heiterer Stimmung, stellte sich gleich zum Küchentisch, nahm der Schwester die weiße Schürze ab, band sie sich selber um und begann den Teig zu machen. Als er so in der Küche stand und die Schwester im Zimmer einer Arbeit oblag, hörte er, wie leise jemand beim Schloß hantierte, horchte auf, wußte als Kenner, daß ein Sperrhaken arbeitete und ging leise zur Tür. In dem Augenblick ging diese auf und ein berußter Geselle wollte eintreten. Schani zog ihn in die Küche, wischte ihm das Gesicht mit einem Tuch ab, erkannte ihn aus der Göllersdorfer Zeit als alten Einbrecher, gab ihm eine Ohrfeige und schrie ihn an:


  „Schamst di net, du alter Pfarrzögling? Bei arme Leut’ willst billig einbrech’n?“


  Er schenkte ihm einen Gulden und warf ihn hinaus.


  Nach und nach wurde Breitwieser so bekannt im Bezirk, daß ihn niemand mehr verraten hätte. Ja, Breitwieser machte die Beobachtung, daß selbst manch einer der Polizei sich blind stellte und ihn an sich vorbei ließ. Er genoß nunmehr den Ruf eines hilfsbereiten Menschen, von dem alle möglichen Streiche erzählt wurden, und sprach auch Recht im Kreise seiner Genossen, wenn unter ihnen Streitigkeiten ausbrachen.


  Eine ganze Legendenbildung umgibt diese Zeit, und es ist nicht kontrollierbar, was alles von dem, was erzählt wird, auf Wahrheit beruht.


  Einmal wurde er bei einem Einbruch ertappt, bekam einen Schuß, der den Arm verletzte, stürzte zusammen, wurde von Wachleuten eingeholt und da sich Schani nicht erheben konnte, wurde er auf eine herbeigeholte Tragbahre gelegt, mit einer Decke zugedeckt, um ins erste Polizeikommissariat getragen zu werden. Er arbeitete unter der Decke, riß diese entzwei, sprang von der Tragbare herab, lief zur nächsten fahrenden Elektrischen, und bevor die beiden Träger die Bahre noch niederstellen konnten, war er schon auf der Tramway, sprang von dieser wieder hinunter, auf eine andere hinauf. Ein Wachmann, der auf der Plattform stand und ihn dort erkannte, wurde von ihm aus der Elektrischen auf einen auf der Straße liegenden Schneehaufen geworfen, von wo er sich unverletzt erhob. Breitwieser fuhr noch eine Strecke mit, schwang sich dann abermals auf eine andere Elektrische, die nach der entgegengesetzten Seite fuhr und entwich so.


  Eines Morgens standen vor einem Bäckergeschäft hunderte Frauen, Kinder und alte Männer und warteten auf das so heiß ersehnte, wenn auch herzlich schlechte Brot. Da kam ein Zug vorbei, voran eine kleine Menschenmenge, die erregt durcheinnanderschrie, und eine Frau eilte zu den harrenden Frauen und rief:


  „Denkt’s eng! Aner is eahm nachg’ritt’n, is über eahm drüber, das Pferd hat ihm mit die Huf schwer verletzt.“


  „Ja, wem denn?“


  „Den Johann Breitwieser!“


  In diesem Augenblick sank eine alte Frau ohnmächtig zusammen. Es war die Mutter Schanis, die unter den sich Anstellenden sich befand.


  Breitwieser wurde in das Garnisonsspital gebracht, und als er genas, in eine Zelle befördert, wo er wegen seiner großen Gemeingefahr mit Ketten an Händen und Füßen geschlossen wurde. Neun Monate blieb er in diesem Zustande. Es war seine letzte Haft vor seinem Tode und sie dauerte bis zum September 1918.


  In der Teufelsmühle.


  Schwere Schmerzen plagten Schani, er lag im Garnisonsspital, der Pferdehuf hatte ihm einige Löcher getreten und die verunreinigten Wunden riefen Fieber und Delirien hervor. Aber seine athletische Figur überwand alles, auch diesen Stoß, den er bei der Verfolgung erlitten hatte. Es währte drei Monate und er wurde in eine gewöhnliche Haftzelle zur ordentlichen Untersuchung abgeliefert.


  Man hielt ihm vor, daß er mindestens fünfzehn Einbrüche auf dem Gewissen habe, und man versicherte ihm, daß man ihn diesmal brechen werde; die Strafe würde ausreichen, um ihn für lange „arbeitsunfähig“ zu machen.


  Schani schüttelte den Kopf, wenn er solche Vorhalte vernahm, und er beteuerte, schwören zu können, daß von fünfzehn Einbrüchen keine Rede sei. Und er hätte dies auch wirklich vor Gott und jedem Richter beeiden können, denn er wußte, daß es wenigstens hundertfünfzig Einbrüche seien, die allerdings er allein hätte beweisen können.


  Daß er Garsten auf lange Jahre beziehen würde, wenn es zum Urteil kommen sollte, war ihm klar. Er dachte mit Schreck an den Augenblick, wo er wieder vor dem Oberdirektor stehen würde, und knirschte vor Wut. Aber auch die anderen ahnten, was in seinem Inneren vorging und so legten sie ihn in der Zelle in Ketten. So angeschmiedet, rasten seine Gedanken wie die des Prometheus nach einer Idee, die ihn losschmieden würde. In seiner Wut, nahm er sich vor, zumal er sich in seiner Art einbildete, recht zu haben, noch eine viel ärgere Geißel zu werden als bisher, wenn er nur herauskäme. Er wollte ganz andere Raubzüge nun unternehmen, daß die Welt staunen sollte. Er war entschlossen, den einzigen Wert dieser wertlosen Welt an sich zu reißen für sich und für andere.


  Als der Zusammenbruch im Herbst 1918 erfolgte und das Militär aufgelöst wurde, wurde Schani in das Landesgericht auf der Alserstraße überstellt. Er wurde in einer der oberen Zellen untergebracht, und zwar ebenso in Ketten, wie im Garnisonsgericht. Wie jeder Häftling durfte aber auch er mit Verwandten und Freunden sprechen, und so kam es, daß er trotz der scharfen Beobachtung einem Besucher zuflüstern konnte:


  „Blauer Tintenstift, Feile.“


  Nach zwei Wochen hatte er, was er wünschte: Den Stift und das Werkzeug. Und in einer einzigen Nacht rüstete er zur Flucht.


  Die Feile zwischen den Zähnen, durchsägte er die Handschellen, wobei er mit der größten Anstrengung die Feile führte. Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr ihm, als die Schelle fiel – die Hände waren frei. Und nun arbeiteten diese geübten Hände in rastloser Tätigkeit. Der blaue Blei wurde in Wasser aufgeweicht, die Zwilchkleider gebadet und sie waren violett, als sie aus dem Wasser kamen. In der Zwischenzeit hatte er die Fenstergitter durchfeilt und die Scheiben eingedrückt. Dann zog er die noch halbfeuchten, jetzt dunklen Kleider an, ließ sich beim Fenster mit einem Leintuch, das er in Streifen geschnitten hatte, hinunter und sprang die Strecke, die das Tuch nicht reichte, zu Boden.


  Zu seiner größten Verwunderung fiel er auf weichen Grund. Das Schicksal oder sonst jemand, der von seinen Vorbereitungen wußte, hatte just unter seinem Fenster Strohsäcke entleert, so daß er beinahe wie in Daunen versank und sich herausarbeiten mußte. Mit zwei Sprüngen war er beim Blitzableiter, kroch an der Stange in den ersten Stock hinauf, in ein Bureau hinein und fand dort in einem Kasten alte Kleider von Dienern und eine Soldatenkappe. Er setzte sich die Kappe rasch auf, zog sich um, klebte sich einen Schnurrbart auf, den er mühsam aus den eigenen Haaren gearbeitet hatte und schlich in die Heizkammer hinunter. Als die Tür zeitlich morgens geöffnet wurde, ging er an der Wache vorüber, schnurgerade auf die Straße hinaus, wie ein zeitlicher Passant, sprang auf die erste Elektrische und fuhr bis zur Endstation. Von dort ging er bis nach Atzgersdorf, wo er eine alte verfallene Mühle wußte. Er spähte, ob er unbemerkt hineingelangen könne, und es gelang ihm. Das Innere barg wahre Höhlen, aber das paßte ihm gerade, und er bezog einen Raum, der nur ein Fenster hatte. Er begann es mit Ziegel zu verlegen, so daß kein Schein von innen hinaus und von außen hineindrang.


  Den nächsten Tag blieb Schani auf einer Strohpritsche liegen, um bei Nacht leise wegzuschleichen und einige seiner Freunde aufzusuchen. Er bekam Kleider, Geld und was er für den Augenblick benötigte. Vor allem aber Geld, denn er wollte sich in der Mühle einrichten. Er besorgte eine kleine Feldschmiede, altes Eisen, Sauerstoff in kleinen Mengen und alles Werkzeug, das zur Bearbeitung des Eisens und zur Ausfeilung nötig war. Das alles wurde angeschafft und von verschiedenen Freunden nach der Mühle gebracht. Schon nach vierzehn Tagen hatte Schani ein freundliches Heim und eine komplette Werkstätte. Als Neuheit, die ihm bisher gefehlt hatte, befand sich im Raum ein kleines Regal, auf dem er naturwissenschaftliche Werke aufschlichtete. Denn er blieb jetzt die Tage über daheim und vertrieb sich die Zeit mit Arbeit, Studieren und Experimenten. Was er jetzt vor hatte, war ganz anderes, als was er bisher geleistet hatte. Er wollte seine Säcke mit rollendem Golde füllen und sich als Verbrecher vollenden. Er hatte seine Spione, die für ihn arbeiteten und nach seinen Aufträgen Erhebungen und Studien machten, die seinen Zwecken dienen sollten. Des Nachts hatte er mit ihnen seine Zusammenkünfte in bestimmten Lokalen. Und da brachte eines Tages einer von ihnen die Kunde, daß in Hirtenberg ein größerer Fang zu machen sei.


  Breitwieser ließ sich wie ein Feldherr die Situation schildern und war einverstanden, diesen Beutezug zu dirigieren. Mit seinem besten Werkzeuge, das er selbst gearbeitet hatte, in seinem Rucksack verpackt und einem kleinen autogenen Schweißapparat ausgerüstet, zogen er und drei Gehilfen in einer dunklen Nacht nach Hirtenberg zur großen Patronenfabrik. Es war alles aufs genaueste erkundet worden, jeder Schritt berechnet und vorgearbeitet. Sie stiegen rückwärts über die Mauer, ließen den Wächter vorn, schlichen zwischen den großen Bergen von Blei und Eisen hindurch, drangen in die Fabriksräume ein, zum großen Kassenraum. Einer von ihnen stand draußen, um der Wächter des Wächters zu sein. Ein zweiter half Breitwieser die Kasse schränken.


  Breitwieser zeichnete ein Rechteck auf die Wand der Kassa, setzte seinen Schweißapparat in Arbeit, und in vierundvierzig Sekunden löste sich das Viereck wie ein Stückchen Käse aus dem Panzerleibe. Mit einer elektrischen Lampe leuchtete er durch die Öffnung und sah, was er sehen wollte: Eine gefüllte Kasse. Mit seinen schlanken Händen griff er hinein und räumte einen Betrag von einer halben Million Goldkronen aus.


  Nach getaner Arbeit wurde alles wieder im Rucksack verstaut und das Geld, in Wachsleinenbeutel versehen, um den Hals gehängt, zum Teil im Rucksack untergebracht.


  Sie gingen denselben Weg zurück. Erst Schani und sein unmittelbarer Mitarbeiter und langsam folgten die beiden Aufpasser. Als die zwei Hauptleute in Sicherheit waren, sprang auch die Deckung über die Mauer.


  Sie gingen zu zweien langsam und vorsichtig weiter. Es war halb zwei Uhr morgens.


  Eine Partie ging bis Guntramsdorf, die andere bis Maria-Enzersdorf, wo sie den ersten Zug bestiegen, und die einen in Liesing, die anderen in Atzgersdorf den Zug verließen, um in der Mühle in der ersten Morgendämmerung zusammenzutreffen. Dort legte Schani die Wachsleinenbeutel ab, zählte, und war fast geblendet von dem Reichtum, der auf einmal vor ihm lag.


  Die Beute wurde gewissenhaft geteilt und alle vier waren über Nacht zu reichen Leuten geworden. Jetzt handelte es sich darum, sich den Reichtum nicht entreißen zu lassen und sich durch nichts zu verraten.


  Die vier neuen Reichen.


  Einer nach dem anderen empfahl sich, und zurück blieb Schani. Jeder von den vieren war bewegt von dem Reichtum, den er bei sich trug, und jeder von ihnen hatte andere Pläne mit seinem Märchenvermögen.


  Schani saß in seiner Mühle und zählte immer wieder, wie betäubt, die vielen Tausender.


  Sein unmittelbarer Helfer beim Schränken, Brauser, machte einen Umweg über Atzgersdorf und saß am Waldrande der Straße, die nach Mauer führt. Er dachte darüber nach, was nun zu unternehmen sei, um sich zu sichern, damit dieser Strauß ja nicht vergeblich gewesen sei. Immer wieder griff er nach seinem Knie, wo er in kleinen Säckchen das Geld verwahrt hatte; es war alles in Ordnung.


  Obwohl verheiratet, dachte er nicht daran, zunächst zu seiner Frau zurückzukehren und meinte bei sich, von dieser Vettel habe ich nun mehr als genug, vor Keppeln seien ihr die Zähne ausgefallen, jetzt habe er Anspruch auf Ruhe und werde ihn durchsetzen; um ein neues Leben zu beginnen, dazu gehöre es auch eines neuen Weibes.


  Es war für ihn ausgemacht, daß er Österreich zu verlassen und als Reiseziel Amerika zu wählen habe. Er ließ einige Dutzend junger Weiber in seiner Erinnerung vorüberziehen, nahm bald diese, bald eine andere zur Begleiterin, konnte sich aber für keine entschließen.


  Die verschiedensten Projekte zogen ihm durch den Schädel.


  Schließlich aber gingen ihm alle diese Gedanken durcheinander, wirbelten herum wie in einer Tenne und er sagte zu sich selber:


  „I siach scho! Des all’s kann nur der Wein klär’n.“


  Und er erhob sich, um in sein Stammbeisel in der Breitenfurter Straße zu gehen.


  Die beiden Wächter beim Hirtenberger Raubzuge hatten ihren Anteil nicht länger als einige Tage; sie waren in eine göttliche Schenkerlaune geraten. Das Geld sprang von ihnen weg, als wären die Banknoten Blätter des Satans, und der eine von ihnen verlor gar den Rest, ohne zu wissen, wo und bei welchem Anlaß.


  Verzweifelt suchte er nun alle Gassen und Plätze ab, rannte den Weg zwischen Wien und Atzgersdorf tausendmal hin und her, vergeblich! Erst nach einer Woche beruhigte er sich. Als beide wieder leere Taschen hatten, lachten sie, als wären sie jetzt erst wieder Menschen geworden. Freilich dachten sie nicht an Arbeit, sondern nur an Geschäfte unter Schanis Führung.


  Dieser allein wollte sich eine neue Lebenshaltung sichern. Noch ein solcher Streich, und er konnte die Vergangenheit verabschieden, was er in seinem tiefsten Inneren, wo ihm sein Leben so wenig behagte, wie der Gestank einer Jauche, sehnlichst herbeiwünschte. Am liebsten wäre er gleich auf und davon, wie einer seiner Kollegen, der in Amerika in ruhiger Arbeit zu einer Existenz gelangt war und buchstäblich neuen Boden gewonnen hatte. Aber der Grenzübertritt schien ihm zu gefährlich. Steckbriefe, die an den Grenzen lagen, und Prämien, die auf sein Haupt gesetzt waren, müßten ihm, wie er meinte, die Grenze sperren. Das Geld dünkte ihm noch nicht genug, um sein Ziel zu erreichen. Er hatte mit anderen Schwierigkeiten zu kämpfen, als der nun schon ehrsame Amerikafahrer.


  Noch eines kam dazu, das ihm Bedenken gab: Die Krone hatte, wie er selbst, keinen Halt mehr. Er hatte in der „Kronen-Zeitung“, seinem Leibblatt, einen alamierenden Artikel gelesen, daß das Fallen der Krone unaufhaltsam sei.


  Nachdem er deshalb verschiedene Pläne entworfen und verworfen hatte, kam er zu dem Entschluß, einen Teil seiner Beute in Grund und Boden zu verankern. Er ließ eine Reihe von Nestern in der Nähe von Wien von seinen Freunden absuchen und trug ihnen auf, ihr Augenmerk auf ein Häuschen, ziemlich abseits vom Ort zu lenken, immerhin in unmittelbarer Nähe der Bahn und von Wien selber, das für ihn das Zentrum seines Interesses blieb.


  Unter verschiedenen Objekten, die ihm vorgeschlagen wurden, entschied er sich für das Haus Nr. 5 in der Riegergasse in St. Andrä-Wördern. Der Preis des Häuschens, 28.000 Kronen, sagte ihm zu, auch die Lage entsprach völlig dem, was er sich wünschte. Das Haus hatte auch einen Keller – für seine Pläne der wichtigste Bestandteil – ein Wohnzimmer, ein Schlafzimmer, einige Nebenräume, einen kleinen Garten, alles notwendige und entsprechende Zubehör. Daß links und rechts knapp daran Nachbarschaft war, tat ihm nichts und er hielt dies für seine Sicherheit und Unauffälligkeit für noch besser. Er dachte, niemand würde daran denken, daß sich Breitwieser in so zugänglicher Einsamkeit offen hineinsetzen würde.


  Die Wohnräume selbst richtete er gutbürgerlich ein. Ein hübsches Speisezimmer schien ihm unerläßlich, aber geradezu liebevoll wurde der Keller als Werkstätte ausgestattet. Er galt in der Nachbarschaft für einen Ingenieur, der experimentierte, und am hellen Tag ließ er Maschinen und sonstige Geräte, die seinen Zwecken dienten, ablagern. Er stellte zwei große Sauerstoffbehälter auf, alle raffinierten Einbruchsapparate, die er sich selbst geschmiedet hatte und liebevoll auf Stellagen, wie bei einem Meister, sortierte. Eine große elektrische Lampe beleuchtete diese eigenartige Arbeitsstätte.


  Und hier war es, wo er seine Pläne in Eisen schmiedete.


  Viele Stunden des Tages hielt er sich im Keller auf, stand bei der Feldschmiede und beim Amboß und putzte dann wieder seine Geräte blank. Für kurze Zeit tauchte er wieder im Oberlicht auf, warf sich ins Sofa des Speisezimmers und las in einem seiner naturwissenschaftlichen Bücher.


  Im Hause wurde gut gekocht und gut gelebt. Ein Kartenspielchen, obwohl er kein Glücksspieler war und es auch nicht sein wollte, war seine einzige Zerstreuung.


  In diesem Leben empfand er so recht das Wohlbehagen des gutgestellten Bürgers.


  Und doch war ihm nicht gut zu Mute.


  Sein Besitz schien ihm auf unsicherem Grunde, schien ihm zu schwanken, obwohl er sich einredete, daß auch bei ihm Fleiß und Arbeit, Plage und Schweiß mitgeschaffen hatten, daß es nicht so einfach sei, wie die Leute sich das Verbrecherleben vorstellten. Aber er mußte zugeben, daß es die Arbeit eines Raubtieres war, nicht gewünscht und nicht gesegnet.


  Das scheinbar ruhige Leben war auch vielfach unterbrochen durch Fahrten, die er mit seinem Rade nach Wien unternahm. Immer war er anders gekleidet, denn die Furcht vor dem Erfaßtwerden stand immer wie ein großer Schatten an seiner Seite.


  Je mehr er die Behaglichkeit des Heims und des Wohlstandes empfand, desto drohender empfand er die Gefahr vor dem Zurückgeschleudertwerden in die Not und Enge des Kerkers. Er arbeitete deshalb tagelang an einem großzügigen Plan, der, wenn er gelang, sein letzter Streich sein und einen Strich unter die Vergangenheit setzen sollte. Dieser Plan war, in die Kassenräume der Länderbank einzudringen und dort fortzuschaffen, was ein Dutzend Hände fassen konnten.


  Er hatte vor, mit sechs Mann sich dorthin den Eingang zu bahnen, und so viel an Edelmetall zu entfernen, daß er seine ganze Lebensstraße wie mit Gold gepflastert sah. Um sich genau zu orientieren, stieg er wieder einmal in die Kanäle hinab und blieb dort drei Tage und drei Nächte. Beim Scheine seiner Blendlaterne zeichnete er die Irrgänge, und als er eines Nachts wieder an die Oberfläche stieg, war es ohne Resultat. Er hatte den Eindruck, auf unüberwindliche Hindernisse gestoßen zu sein. Sein Plan mußte also geändert werden; nicht von unten, sondern von oben wollte er dem lockenden und singenden Golde beikommen.


  Er kehrte unbefriedigt und voller neuer Grübel nach St. Andrä-Wördern zurück.


  Indes war er in seinem Haus in der Riegergasse nicht nur seßhaft, sondern auch in der Straße, wenn auch nicht durch persönlichen Umgang, bekannt geworden. Er galt als Wohltäter, der offene Hände hatte und honorierte die Ehrenkarten, die ihm ins Haus geschickt wurden, in freigiebiger Weise.


  Der Herr von Strohmeier, dies war der Name, unter dem ihn hier die Leute kannten, erhielt unter anderem auch eine Karte zu einem Fest, das mit einem Ball beschlossen werden sollte. Schani, dem die Phantasie mitunter durchging und der hiebei die harte Wirklichkeit von sich schob, gelüstete es, dieses Fest zu besuchen und einmal Bürger unter Bürgern zu sein. Er erschien, nachdem eine große Spende vorangegangen war, auf dem Fest, in Frack und Claque, begrüßt von den Honoratioren der Gemeinde und ihnen vorgestellt als Herr Ingenieur von Strohmeier. Er war so elegant in seiner Haltung und so gemütlich in seiner Unterhaltung, daß alle an ihm Vergnügen fanden. Auf einmal aber glaubte er sich von einem wasserhellen Augenpaar eines Herren, der an einem stillen Tischchen einsam saß, verfolgt, und empfahl sich plötzlich noch vor dem Tanze.


  Während er so auf seinem Besitz als glücklicher neuer Reicher saß, der das Seinige zusammenhielt, hörte er eines Tages, als er durch Wiener Neudorf fuhr, in einem Wirtshause, daß sein unmittelbarer Helfer, Brauser, der sich im Weine Klarheit holen wollte, acht Tage lang ununterbrochen gesoffen hatte. Er hatte das Wirtshaus in der Breitenfurterstraße nicht mehr verlassen. Wenn der Wirt bei Nacht den Laden schloß, bat er, auf seinem Sitz bleiben zu dürfen und schlief nur für kurze Zeit vor dem vollen Krug ein. Am neunten Tag war er, ganz aufgedunsen, vom Wirtshaus in seine Wohnung geschafft worden, wo er sich nicht mehr zu den Lebenden erhob. Den nächsten Tag sollte er begraben werden. Als Schani dies hörte, war er ergrimmt und schmerzlich bewegt. Wie oft hatte er seinen Gehilfen gesagt, sie möchten den Alkohol meiden, wie oft hatte er getobt, wenn sie tranken und sinnlos wurden:


  „Sauft’s net! I tua’s a net! Denn im Rausch waß i net, wer i bin!“


  Ohne im Gasthaus seine Bewegung zu zeigen, blieb er bis zur Dämmerung und fuhr dann zur Wohnung des Toten.


  Die Witwe begrüßte ihn und eine Flut von Schimpf gegen den Toten sprang über ihre Lippen. Schani winkte ab, öffnete seine Tasche und gab ihr einen ansehnlichen Betrag. Dann trat er an den Leichnam heran, besah sich den toten Gehilfen mit Kopfnicken, stand mit geschlossenen Zähnen einige Minuten lang vor ihm, und sagte schließlich erschüttert:


  „Das Geld war dein Unglück! Liegert i an deiner Stell’ auf der Bahr’!“


  Nachdenklich bestieg er sein Rad und fuhr nach St. Andrä-Wördern zurück. Es war ihm sehr übel zumute, und zum erstenmal erhob sich vor ihm, wie riesenhaft, die Frage, ob nicht er selber, ohne Alkohol getrunken zu haben, in einer Art Besoffenheit lebe und nicht der Tod seiner schon warte.


  Eine Nacht vor anderen Nächten.


  Unruhig wie nie, hatte Schani den nächsten Tag in seinem Heim verbracht. In später Nachmittagsstunde sah er an der Gartentür, während er nervös im Wohnzimmer auf und abschritt, zwei Gestalten stehen. Ein Ruck ging durch seinen Leib, als wäre ein Kreuzblitz durch sein Blut gefahren. Aber ein Pfiff der beiden belehrte ihn, daß es Freunde waren. Er lief die paar Stufen zum Garten hinunter, eilte zum Tor, öffnete und ließ sie eintreten.


  Es waren Kassenschränker, die er von Garsten aus kannte und die gekommen waren, ihn einzuladen, eine größere „Arbeit“ gemeinsam mit ihm unter seiner Führung zu machen.


  In der Zeit, da er sich sozusagen seinen Namen gemacht hatte, kam es häufig vor, daß Standesleute an ihn herantraten, mit der Bitte, ihnen seine Führung zu leihen.


  Gewöhnlich entledigte er sich dieser Burschen, indem er ihnen Geld behändigte und unter irgendwelchen Vorwänden abspeiste.


  Nun standen wieder zwei der Gilde vor ihm, und es war ihm, als ob seine Seele von einer Art Üblichkeit befallen würde. Eine Atmosphäre umhüllte ihn plötzlich, die ihn beängstigte.


  Die beiden Schränker setzten sich zu Tisch. Schani ließ sie bewirten und bemeisterte seinen Unmut.


  Gut gelaunt, schmeckte den zwei Nachtläufern das ihnen vorgesetzte Mahl, und ein gewisser Stolz, daß einer der ihren, freilich ein Hauptmann, sie im eigenen Hause empfing, zeigte sich an ihren Mienen. Sie beschauten, beschnupperten und bewunderten jeden Gegenstand, schnalzten vor Entzücken mit der Zunge über die Vornehmheit, in der der Meister saß.


  Der Kropfschedl, ein untersetzter, etwas engbeiniger Kerl, der immer, wenn man ihn fragte, wie oft und wie lange er gesessen, versuchte, es an den Fingern herzuzählen, es aber nicht vermochte, schließlich doch herausbrachte, daß er, neununzwanzigjährig, ungefähr zwölf Jahre hinter Mauern verbracht habe. Kropfschedl war der erste, der aus überschäumendem Herzen, in dem süßer Aufruhr tobte, ausholte und begann:


  „Na, du hast di aber einig’setzt! Das nutzt nix! Zu an Fürschten g’hört a Schloß! Wia zu an Schloß a Sperrhak’n!“


  Schani kannte diese schlüssige Sprache, winkte, nicht zu sehr gelaunt, mit verdrossenem Lächeln ab und meinte, auf den Zweck des Besuches zurückkommend, er wolle mit ihnen in einigen Tagen zusammentreffen.


  Kropfschedl schneuzte sich mit dem Taschentuch (während er dies sonst mit zwei Fingern zu tun pflegte, was er aus Respekt vor der Örtlichkeit und dem Hauptmann unterließ) und sagte nunmehr etwas schüchtern:


  „Wann uns der große Saufang g’lingt, nochart, Schani, kauf’ ma die ganze Gass’n da auf. So a Platzerl hab’ i im Leb’n no net g’seg’n. Da muaß ja duft’n, so im Mai, daß dir d’ Nas’n z’ klan wird und die zwa Löcher d’rin z’ weni. I möcht’ wiss’n, wer da drauf kummat, daß da a Asortium von ausdiente Eisenschlitzer haust. Hörst, Schani, so a Kiberer, wenn er da durchgeht, wird über die schöne Straß’n und die urdentlichen Leut’ a Mordsfreud hab’n.“


  Nach diesem Ausbruch des Wohlbehagens schob sich Kropfschedl ein großes Stück Fleisch in den Mund und stopfte auf diese Art seine Phantasie.


  Als abgegessen war, mahnte Schani zum Aufbruch, mit der Begründung, daß heute noch wegen der Wohltätigkeitsaktion ein Vereinsobmann käme und er sie leider verabschieden müßte.


  An der Ecke der Riegergasse hörte er noch zwei schrille Pfiffe der beiden Kumpane, die ein letzter Gruß an Schani sein sollten, wie etwa Flieger noch einmal eine Gegend, die sie verlassen, umkreisen.


  Dieser Besuch der Eisenschlitzer war geeignet, Schanis Unruhe noch zu steigern. Er wußte nun, daß sein Aufenthalt nicht nur einigen seiner Vertrauten bekannt war, sondern auch bereits Unliebsamen. Im Grunde fühlte er sich nie als einer der ihren, und er wollte, wie er gelegentlich sagte, mit der gewöhnlichen Lakritzenbande nichts zu tun haben.


  Er kleidete sich rasch zum Touristen um, setzte seine Kappe auf, versorgte die Augen mit einer modernen großen Brille, klebte sich einen blonden Schnurrbart und Koteletts ins Gesicht und sagte zu seinen Leuten, daß er eine dringende Nachtfahrt habe, sie sollten nicht mit dem Schlafengehen warten, bis er zurückkomme, weil es spät werden könnte. Dann pumpte er sein Rad auf und fuhr in der dunkeln, kalten Nacht nach Wien.


  Von Heiligenstadt aus bog er nach dem Gürtel ein und nahm die Richtung nach Meidling, wo er vor Piezzls Haus abstieg.


  Es war ungefähr acht Uhr abends, als er dort eintraf.


  Das Häuschen schien in tiefe Einsamkeit versunken, bloß ein kleines, mattes Licht drang aus einer Stube. Er wollte nicht anklopfen und sperrte selber mit einem Nachschlüssel die Gartentür auf, trat ein in den Hof, die Tür hinter sich wieder schließend. Durch das kleine Fenster, aus dem der Lichtschimmer kam, sah er Piezzl genau so sitzen, wie vor Jahren, in dem ererbten bunten Schlafrock, gebeugt über den hundertjährigen Kalender. Schani betrachtete wohlgefällig und neidlos das schöne Bild, es war Beständigkeit und sichere Ruhe, und er klopfte erst leise, dann heftiger, bis der schwerfällige Freund aufsprang, zum Fenster eilte und Schani sofort erkannte, da dieser den Bart und die Koteletts schon entfernt hatte und die Brille bereits in der Tasche trug. Piezzl stürzte heraus, begrüßte einsilbig, bloß mit dem Worte: „Schani?, dafür aber um so kräftiger mit Handdruck und Stoß gegen die Rippen. Dann kam die Mutter und hieß ihn im Gegensatz zum Sohne mit vielen Worten willkommen, und bald saß diese sonderbare, ungleiche Dreieinigkeit beim duftigen Kaffee, wie einst vor Jahren.


  „I geh’ in die Schweiz.“, sagte Schani zu Piezzl, der ihn erschreckt ansah. Lachend fügte er hinzu, da er den Ausdruck in Piezzls Gesicht richtig deutete:


  „Aber net, um dort fortzusetz’n! Na! Auf der Universität in Zürich will i Physik studier’n. I möcht’ so ehrli werd’n, wia ös zwa. Mehr kann i eng daweil net sag’n. I hab’ eng nia in mei unguats Leb’n einizog’n und tua’s a jetzt net. Ös seid’s ma mehr wert, wia mei eigen’s Leb’n. I will nur bitt’n, daß mir treu bleibt’s.“


  Seine Augen schimmerten feucht, als er dies sagte, eine bei ihm sehr seltene Erscheinung.


  Die Mutter Piezzls stand umständlich auf, legte ihren Arm um seinen Hals und sagte:


  „So willst di wend’n, willst endli den Recht nachgeh’n? Solang ma leb’n, kann ma das Leb’n tausch’n, und mir hab’n alleweil g’wußt, daß der echte Schani sicher amal den unechten drankriag’n wird und daß dir die G’wißheit kummt. Ehrli schad’t net.“


  Bei diesen Worten drückte sie ihre Wange an die seine.


  Piezzl nickte nur dreimal schwer mit dem Kopfe, und ohne ein Wort zu sprechen, tat er dasselbe wie die Mutter.


  Schani erhob sich und verabschiedete sich. Er wollte nicht, daß das Wunder reinster Menschlichkeit, das von diesen Menschen kam und wie eine süße Wohltat sein Herz einhüllte, irgendwie durch das Gemeine unterbrochen würde.


  Vor der Tür besann er sich und legte die Hand auf die Stirne. Er fuhr zum Gatterhölzl, wo er das Rad abstellte, ein wenig in die Bäume trat und sich an einen Stamm lehnte.


  Er hätte nie sagen können, welch eine Flut von Gedanken ihn aus dem Dunkel der Bäume überschüttet hatte. Nur eines war ihm klar, der Entschluß, „sich zu wenden“, und er mußte noch heute seine Angelegenheit durch Rücksprache mit seinem Verteidiger ins Reine bringen.


  Nachdem er sich Bart und Koteletts wieder angelegt hatte und die Brille die Schatten unter seinen Augen noch vergrößerte, fuhr er direkt nach der Kanzlei und Wohnung des Anwaltes, die dieser gemeinsam in einem Hause hatte. Das letztemal war er nur für kurze Zeit beim Advokaten gewesen, als dieser ihm nahestehende Personen verteidigt hatte.


  Knapp vor zehn Uhr läutete es an der Tür des Verteidigers. Schani wurde, nachdem er sich als Herr von Strohmeier melden ließ, der eine dringende Aussprache wünsche, empfangen, und ohne ihn zu erkennen, lud ihn der Anwalt ein, in sein Arbeitszimmer einzutreten und Platz zu nehmen.


  Die beiden Männer sahen sich prüfend an, und erst als Schani das Augenglas entfernte, Bart und Koteletts abnahm und zu sprechen begann, erkannte ihn der Advokat und rief:


  „Sie sind ja der Breitwieser!“


  „I bitt’ um Entschuldigung! Tuan S net erschreck’n! I kann net anders zu Ihna kumma. Mei Tag fangt um dö Zeit an! Sie wiss’n.“


  „Das läßt sich denken! Der Preis für Ihren Kopf wächst von Tag zu Tag. Ich wundere mich, daß Sie so der Polizei an der Nase vorbeifahren, aber ich fürchte auch, daß unsere Polizei auf die Dauer nicht an der Nase zu führen sein …


  Er konnte nicht aussprechen, Breitwieser unterbrach den Anwalt:


  „Deshalb bin i da. I muaß verschwind’n! I mag nimmer! I kann nimmer! Wiss’n S’, Herr Doktor, das is ka Leb’n! Es is a Betrug, es is a Gemeinheit! In erster Red’ an mir selber. I glaub’, i beraub’ di andern, und daweil beraub’ i mi! I beraub’ mi ums Tageslicht, i beraub’ mi um d’ Mitmenschen, i bring’ mi um mei eig’nes Leb’n. Oft, in der Fruah, wann i aufwach`, spuck i aus, und sag’ zu mir selber: I leb’ no? Pfui Teufel!“


  Da sah er, wie die Augen des Anwalts lebendig wurden, der die Hände gegen ihn ausstreckte, und meinte:


  „Ich kenne Sie, Breitwieser! Ich kenne Ihre Mutter, Ihre Schwestern! Besonders die eine, mit einer Erscheinung, einem Antlitz, daß sie mit jeder Fürstin in die Schranken treten könnte. Aus euch ließe sich der Zug der neun Musen zusammenstellen. Musik und Tanz in der Erscheinung, Phantasie, Urwüchsigkeit und Gedanken im Gehirn, Warmherzigkeit in der Brust, führt Ihr ein verfolgtes, elendes, verfluchtes Leben. Denn, sehen Sie, Breitwieser, kein Dichter als der, der den Ausspruch tat vom Fluch der bösen Tat, hat das Leben des Verbrechers so richtig gekennzeichnet, schwer fluchbeladen wie Kain sind sie alle. Bei mir gehen sie aus und ein, und ich weiß, wie die Verdammten lechzen und stöhnen und mehr von ihnen wünschen, als man glaubt, von dem Fluch befreit zu werden, der sie belastet und sie von der großen Gemeinschaft der Freien ausschließt.“


  Da Breitwieser immer wieder mit dem Kopfe nickte und etwas wie ein Stöhnen aus seiner Brust kam, hielt der Advokat inne und Breitwieser nahm das Wort auf:


  „All’s is wahr, Herr Doktor, was Sie sag’n, und Sie hör’n a, i ertrag’s nimmer! Stell’n S’ Ihna vor, von klan auf nix vor und hinter mir wia d’ Polizei. Das san die Mensch’n, die i am meist’n hass’, denen i mit an wilden Grimm gegenübersteh’, das san die Mensch’n, die si verschachern, um an andern zu verschachern, die wahren Schächer unter uns und abg’richt wia die Fleischerhund’.“


  Er hatte brennende Wangen bekommen und sah mit brennenden Augen auf den Anwalt hin, der wie abwehrend den Arm hob:


  „Da Sie die Welt bis heute mit Trotz und Kampf herausforderten, mußte Sie Ihnen notwendig auch so antworten. Sie verkennen den Bau der Welt, die mit Zirkel und Maß geschaffen ist und in der sich nur einzelne Linien immer verziehen, und Sie verkennen die Arbeit der Polizei, die ein Damm des Staates gegen alles ist, was Maß und Linie stört. Ein großer Zweckgedanke – ich glaube Sie verstehen mich, und wenn Sie es jetzt nicht fassen, müssen Sie darüber nachdenken – hält die Welt zusammen. Dieser Tage las ich in der Zeitung, daß jemand auf der Straße seinen Nebenbuhler niederschoß, und als ihn die Menge lynchen wollte, in die Arme eines Wachmannes flüchtete, um gegen die Menge geschützt zu werden. Der Mörder am Halse des Wachmannes! Welch ein Bild, Breitwieser! Welch ein Gedanke! Ohne die Polizei kein Staat, ja, kein Städtchen. Wie könnte der friedliche Bürger sich ohne sie auf die Straße trauen? So betrachten Sie die Polizei, und auch als Herr von Strohmeier von Ihrem Heim aus, und statt Haß und Schimpf werden Anerkennung und Bedeutung dieser Behörde auch von Ihnen nicht mehr verleugnet werden. Daß unter weiße Raben sich auch schwarze mengen, macht nichts aus. Ich kenne einen mit dem Spitznamen „Süaßes G’müat“, der bedenkenlos sein Leben einsetzt, um ein anderes zu retten, Arzt, Rat, Hebamme und den Geistlichen macht, der sorgsam seine Gebote achtet, um niemand schuldlos unglücklich zu machen, und dennoch, ein wahrer Cerberus der Polizei, den Ausspruch tat: ,Wann i an Verbrecher g’stellt hab’, dann muaß er mit, und wann i nur sei Pratzen aufs Kommissariat bring’.‘ Sie merken, die Idee, der er dient, hat ihn so geformt, ohne aber seine gütige Urnatur zu verändern. Ist es nicht in verkehrter Anwendung wie bei Ihnen?“


  „Eigentlich ja“, sagte Schani und mußte lachen.


  Dann beriet er mit dem Anwalt die Auslieferungsverträge, wobei der Advokat ihm zu verstehen gab, ob es nicht das beste wäre, sich der Behörde zu stellen.


  Schani schüttelte heftig den Kopf:


  „Zehn Jahr`, die mir sicher san, halt i nimmer aus. Es gibt nur an Ausweg, Herr Doktor, net beim Tor eini, sondern außi! I hab’ a Erfindung, i kann Hitzgrade erzeug’n, wia s’ bisher kan Mensch’n g’lungen san. I mach’ damit vielleicht mein Glück. Glaub’n S’, wann i den Schad’n guatmach’, daß dann all’s g’löscht und ausg’strich’n is?“


  Der Advokat verneinte, fügte aber hinzu:


  „Freilich ist es nicht ohne Bedeutung, wenn Sie Ihre Vergangenheit auf solche Art liquidieren.“


  Schani empfahl sich aufs herzlichste, nachdem er vorher noch seine Verkleidung in Ordnung gebracht hatte.


  Seine letzten Worte bei der Tür waren:


  „Herr Doktor, i will Sie erst wieder sehen, wann mir die Sünd’n der Welt g’nommen san, wia’s in der Litanei haßt, oder nia wieder.“


  Der Advokat dachte noch lange über diese Unterredung nach, und vieles von Schuld und Nichtschuld ging ihm durch den Kopf, denn es war ihm klar, einen bedeutenden Menschen in dieser späten Abendstunde bei sich empfangen zu haben. Den ganzen Tag hatte er nichts gesehen und nichts gehört, als den Kleinkrieg der Leute untereinander, hier aber sah er in der Brust eines gefürchteten Verbrechers den großen Streit entbrannt, der der Vater aller Tragödie ist.


  Breiwieser fuhr in später Nacht nach St. Andrä-Wördern zurück. Kein Stern leuchtete ihm diesen Abend, und als er bei dem Tor des Gartens hielt und aufgesperrt hatte, lehnte er das Rad an die Mauer des Hauses und suchte am schwarzen Firmament nach einem Licht, nach einem einzigen Licht, in dem unermeßlichen Weltraum. Und er wußte nicht, wie es kam, er mußte auf einmal weinen, bitterlich und schmerzlich, wie nur unglückliche Menschen weinen. Während er so einer nicht weichenden Betrübnis hingegeben war, sahen vom Hause gegenüber zwei paar scharfe Augen nach ihm, aber es waren nicht die des Himmels, sondern es waren die der Polizei.


  Grenzübertritt.


  Bis tief in den Morgen hinein hatte Schani geschlafen. Eigentlich war es kein Schlaf, sondern ein Kampf zwischen Sein und Nichtsein; er war sich nicht bewußt, ob er wache oder schlummere. Schwere Träume taumelten durch sein Hirn. Er konnte sich, als er erwachte und nach dem Fenster schaute, nur wie an Schemen daran erinnern. Ein dunkles Gefühl lag auf seinem Herzen und eine tiefe Schlafsucht in all seinen Gliedern. Er reckte und streckte sich und ging einigemale auf und ab.


  Dann wusch er sich vom Scheitel bis zur Sohle, und so erfrischt, nahm er das Frühstück, ohne mit jemandem zu sprechen.


  Gegen Mittag stieg er in den Keller, in seine Werkstätte, hinab. Er besah mit einem flüchtigen Blick verschiedene Geräte, griff nach ihnen, legte sie wieder hin; er konnte nicht arbeiten. Er setzte sich auf den Amboß, kreuzte die Arme und betrachtete die Werkstatt wie etwas Überwundenes, ja, wie etwas Feindliches. Sie schien ihm vergebliche Arbeit, die erkannt und abgetan sei.


  Den Kopf gesengt, nahm er das Erleben vom Vortage durch und war fest entschlossen, dieses Haus, das ihm nicht gehörte, bald, vielleicht noch heute, für immer zu verlassen. Er hatte nicht mehr viel Bargeld; aber die Summe schien ihm ausreichend, um unter allen Umständen die Grenze des Landes zu passieren.


  Er sprang auf, eilte zur Tür.


  Plötzlich blieb er stehen, ohne sie zu öffnen. Und er blieb es lange Zeit.


  Es schien ihm auf einmal, als fehle ihm gerade heute jede Tatkraft. Er wußte nicht, sollte er hinauf, sollte er zurück, sollte er bleiben, sollte er gehen. Es dünkte ihm, daß das Geld doch noch ausgefüllt werden müsse, ehe er sich hinauswage.


  Da gab er sich einen Ruck, sprang mit einigen Schritten von der Werkstätte hinauf in das Haus und vertrödelte oben in der Wohnung die Zeit mit allen möglichen müßigen Dingen.


  Wie der feinfühlige Frosch, der das kommende Wetter spürt, fühlte sein Herz ganz dunkel irgend etwas, das in der Luft lag. Nur war es Schani nicht klar, was es sei. Er horchte herum und wußte nicht worauf. Er vermochte nicht das verborgene Urwesen zu hören, das gleich dem Ewigen alles weiß, aber, eingemauert in uns, sich nur leise rührt und sich nur in den seltensten Fällen selten Menschen verständlich machen kann.


  Nach dem Mittagessen, das er in zerstreuter Stimmung einnahm, legte er sich unruhig auf das Sofa.


  Draußen hörte er jemanden die Straße mit gleichmäßigen Schritten auf und ab schreiten. Es war wie das Ticken einer Uhr. Er ging zum Fenster und sah durch die Jalousien hinaus. Nichts! Es war der Herr, den er schon einigemal gesehen hatte, das erstemal vor ungefähr vier Tagen; ein älterer Mann, in einem Lodengewande, ein kleines grünes Hütchen mit einem kecken Gamsbart auf, das ein wenig schief und fesch auf dem etwas dicken Kopfe saß. Es schien, als wäre der Kopf infolge der Sorgen der Zeit ein wenig gewachsen und für das Hütchen zu groß geworden.


  Schani schaute dem Manne zu, wie er auf und ab ging, gerade wie er es selber vor kurzem in seiner Werkstätte getan. Man hatte im Hause gehört, daß der „Lodenrock“ sich in der Gasse angekauft habe; vorgestern hatte ihn Schani auf der Straße begegnet, der Herr hatte ihn freundlich angesehen, gegrüßt und daß Hütchen gezogen. Schani hatte sich dabei des Ansehens gefreut, das er offenbar im Gäßchen genoß.


  Er betrachtete sich nun den Mann genau. Grübelte er, den Kopf gleichfalls vor Sorgen? Er mochte kaum auf jemanden warten; er sah kein einziges Mal auf Schanis Haus herüber, während er sich alle anderen Häuser genau zu betrachten schien.


  Schani kannte alle Mitglieder der Geheimpolizei genau, und es war ihm bis jetzt nicht eingefallen, daß hinter dem Lodenrock jemand stecken möchte, der gefährlich werden könnte.


  Ganz urplötzlich aber, wie der Mann geflissentlich Schanis Haus nicht betrachtete, fuhr ihm der Gedanke durch den Kopf, ob es nicht trotz seiner Vorsicht vielleicht gelungen sei, ihn zu entdecken, und ob nicht der freundliche Nachbar da draußen ein ganz gewöhnlicher Kieberer wäre.


  Von diesem Gedanken erfasst, der wie Feuer in sein Blut einschlug, stürzte Schani vom Fenster weg, sprang in den Hof, durchquerte ihn und ging zur Planke, wo sein Rad lehnte. Die Uhr zeigte einige Minuten nach drei Uhr nachmittag. Es war ein plötzlicher Einfall, dem hier Schani nachgab, er wollte sofort wegfahren und das Haus nicht wieder betreten, das ihm lieb geworden war, aber das er trotzdem zurückließ als ein sonderbares Pfand für seine Missetaten.


  Sowie er aus dem Hause getreten war, war er wieder der alte, von Energie geladene Breitwieser. Keinem der Inwohner verriet er seine Absicht, sein Entschluß stand fest: noch jetzt, in dieser Stunde, wollte er das Haus und die Heimat für immer verlassen.


  Er stellte schnell das Rad auf, und da er auf eine große Tour gefasst war, reinigte er es genau und ölte es und pumpte es gründlich auf, um es reisetüchtig zu machen.


  Ein Bruder, der vor einer Stunde aus Wien gekommen war, stand neben ihm und erzählte ihm gerade von zu Hause, während Schani gebückt stand, mit der Herrichtung des Rades intensiv beschäftigt.


  Da stieß der Bruder, der sich umsah leise den Ruf aus:


  „Gefahr!“


  Als Schani aufsah, sah er vorn am Gartenzaun ihm bekannte Männer stehen und ebensolche rückwärts an der Planke. Er wußte, er war umstellt.


  Wie eine Katze sprang er auf die Planke des Nachbars, aber in dem Augenblick, als er oben schwebte, krachte eine Salve.


  Die Leute von St. Andrä-Wördern glaubten, eine Schlacht werde in der Nähe des Ortes geschlagen; was Beine hatte, lief dem Schalle nach, der Riegergasse zu.


  Die Hunde des Dorfes heulten, als die Kugeln pfiffen und die Revolver krachten. Es klang wie Mord, wenn auch an einem Schwerverbrecher.


  Schani fühlte sich getroffen, von wie vielen Kugeln wußte er nicht. Trotzdem hatte er die Energie über die Planke zu springen, in die Hütte des Nachbars zu dringen und brach erst dort zusammen. Daß er dies noch konnte, zeigt von seinem eisernen Willen und seiner ungeheuren Kraft. Denn er war nicht nur angeschossen, sondern der Polizeihund hielt ihn fest der ihn, weil er sich wegriß, ein Stück Fleisch aus dem Leibe biß, das in den Zähnen des Hundes hängen blieb. Es müssen rasende Schmerzen gewesen sein, die ihn peinigten, als Polizei und Gendarmerie mit vorgehaltenem Revolver auf ihn eindrangen und er leise aus dem Munde hervorstieß:


  „Kein Schuß mehr notwendig.“


  Er wurde ins Haus getragen, rasch mit einem Notverband versehen und schon hielt vor dem Haus ein Auto, auf das der Verwundete gelegt wurde.


  Man durchsuchte ihn noch rasch. Er hatte keine Waffe bei sich und auch keinen Schuß abgegeben. Die Polizei hatte offenbar, als sie den gefürchteten und den gefährlichen Verbrecher vor sich sah, ihre Fassung verloren und ihre Befugnis überschritten.


  Der Notverband konnte das Blut nicht mehr dämmen.


  In rascher Fahrt ging es seinem geliebten Wien zu. Um ihn herum saß die Wache, auf seiner Brust der Polizeihund.


  Breitwieser war bei Bewußtsein, als er im Inquisitenspital abgeladen wurde. Aber niemand, weder hier, noch während der Fahrt vermochte ihm auch nur ein einziges Wort abzuringen. Er starb gegen Abend, nur seinen Gedanken hingegeben. Sein ganzes Leben zog noch einmal, rasch wie im Film vorüber.


  Seine Mutter durfte ihn noch sehen. Er war nicht gekleidet wie die anderen, sondern mit einem Rock zugedeckt. Sie wollte seine Wunden schauen, was ihr verwehrt wurde. Nur so viel vermochte sie zu erspähen, daß er von Verbänden am ganzen Leib umwickelt war.


  Am 5. April 1919 fand das Leichenbegängnis Johann Breitwiesers statt. Eine Fülle von Kränzen langte ein, darunter ein prachtvolles Blumengewinde von seinem Haupthehler Simon Magerl, und einige Soldaten brachten einen Kranz, der so groß war, daß er den ganzen Sarg wie mit Blumen überschüttete.


  Das Begräbnis Johann Breitwiesers war wie das eines populären Mannes. An zwanzigtausend Menschen sollen nach genauer Zählung dem Sarge gefolgt sein.


  Die „Österreichische Volkszeitung“ schrieb am 6. April 1919:


  „Die Umstände, unter denen dieses Begräbnis vor sich ging, eine Reihe charakteristischer Momente und das Verhalten des Publikums rechtfertigen es, daß im folgenden über diese eigenartige Leichenfeier eingehender berichtet wird. Dieser Bericht spricht für sich selbst.


  Die Leiche Johann Breitwiesers wurde vom Inquisitenspital des Wiener Landesgerichtes in die städtische Beisetzkammer in die Schlösselgasse gebracht. Da die Behörde von der Vornahme der Leichenöffnung Abstand genommen hatte, wurde die Leiche in einen Imitationssarg gebettet und aufgebahrt. Obwohl die Stunde des Leichenbegräbnisses unbekannt war, hatten sich vormittag viele Hunderte von Neugierigen, darunter viele junge Mädchen und Männer, in der Leichenkammer eingefunden, um Breitwieser zu besichtigen. Kurz nach Mittag wurde die Leiche mittelst Galaleichenwagens nach der Meidlinger Pfarrkirche zum heiligen Johannes von Nepomuk am Migazziplatz überführt, wo um zwei Uhr das Begräbnis stattfand.


  Auf dem großen Platze vor der Meidlinger Kirche und in allen Nebengassen, welche der Leichenwagen passieren mußte, hatten sich, obwohl die Zeit des Begräbnisses, wie erwähnt, nicht bekanntgegeben worden war, eine vieltausendköpfige Menge versammelt. Um zwei Uhr langte der Galawagen vor der Kirche an, der Sarg wurde auf die Tragbahre gehoben und Dechant Pater Bruno nahm die erste Einsegnung vor, worauf die Leiche Breitwiesers in die Kirche getragen und dort abermals eingesegnet wurde. Mit Rücksicht auf den riesigen Andrang wurde das Publikum in die Kirche nicht eingelassen und der Trauerfeier wohnten nur die Eltern und nächsten Anverwandten des Breitwieser bei.


  Nach Absingen eines Trauerchorales wurde die Leiche auf den Meidlinger Friedhof getragen. Eine vieltausendköpfige Volksmenge gab ihr das Geleite bis zum Grab, wo nach abermaliger Einsegnung der Obmann der alpinen Gesellschaft ‚Die g’müatlichen Bauern‘, Johann Bauer, Abschiedsworte an seinen Schulkameraden Breitwieser richtete, in welchen er Breitwieser als treuen Freund, verläßlichen Kameraden und gutherzigen Menschen schilderte. Den Beschluß der Trauerfeier bildete ein Trauerchoral ,Schlafe wohl’, den ein Quartett der Hofoper sang. Den Sarg bedeckten viele Kränze, darunter einer mit der Schleifeninschrift ,Von deinen Kameraden in Favoriten‘, einer ,Von deinen Kollegen‘, einer ,Von deiner tieftrauernden Braut Anna‘, einer ,Von deinen Eltern‘, und andere.


  Das Leichenbegängnis Breitwiesers ging trotz des außerordentlichen Andranges ohne Zwischenfall vor sich. Wie es abgehalten wurde und wie es verlief, wird wohl auch einmal als ein Moment zu der Beurteilung der Massenpsyche dieser Zeit gewertet werden.


  Kriminalpsychologen werden sich vielleicht noch mit dem Wesen des seltsamen Menschen beschäftigen und für manches eine Erklärung geben, was zunächst schwer erklärlich scheint.“


  —


  Die Teilnehmer an der Leichenfeier hatten sich schon alle verlaufen.


  Die Totengräber waren schnell, und in kurzer Zeit häufte sich ein spitzer Hügel über Johann Breitwieser. Die Schaufeln auf den Schultern, marschierten diese letzten Diener eines jeden ab.


  Da stapfte von rückwärts, als der Gottesacker wieder völlig leer lag, jemand heran, den Kopf tief gesenkt, schwer auftretend, wie ein wirklicher Leidtragender. Es war Piezzl.


  Er stand lange, lange vor dem Grab und rief einigemal mit Anstrengung:


  „Brav! Brav!“


  Er meinte damit die Kunst des Chores und die Rede des Jugendfreundes.


  Dann starrte er wieder den Hügel an, wankte ein wenig, legte die rechte Hand auf die feuchte, gelbe Erde, wie er sie oft auf Schanis Arm oder Schulter gelegt hatte, wenn er seine Ausbrüche beschwichtigen wollte und stieß hervor:


  „Das is dei Schweiz! Jetzt bist über die Grenz’! Jetzt, wost di g’wend’t hätt’st, liegst da! Jetzt! Viel z’viel z’fruah.“


  Und zwei schwere Tränen rollten aus seinen Augen.


  Ende.
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